当我到达金边时1月，柬埔寨的旱季，我在街上跌跌撞撞地走着，还在倒时差，几乎看不清周围这座密集的城市。我的脑海里浮现的是有着千年历史的高棉寺庙，它们金色的外墙破碎成破旧的石块，被浓密的树根编织起来。这些建筑来自高棉帝国的首都吴哥，至少两个世纪以来，它们一直是失落城市神话的代名词。在第一部《古墓丽影》中，你甚至可以看到劳拉·克劳馥在探索传说中的吴哥窟塔普伦神庙遗址。但与罗马文明不同，高棉的传统并没有丢失或消亡。在吴哥繁荣的文化——一种小乘佛教与中央集权国家权力相结合的形式——继续塑造着今天柬埔寨生活的许多方面。一旦我睡了一会儿，我就能在金边的街道上看到它，15世纪吴哥窟崩溃时，高棉王室就逃离了这座城市。如今，这座有着近600年历史的首都的建筑被缠结的电缆所遮蔽，而不是树根，现代宫殿周围的栅栏顶部是盘绕的铁丝网，如此精细，在阳光下像珠宝一样闪闪发光。

洞里萨河(Tonle Sap River)将金边与吴哥相连，这条河从这座现代化的城市向北蜿蜒而行，然后流入洞里萨湖(Tonle Sap Lake)，每年为古都的农场提供滋养的洪水。一千一百年前，吴哥是世界上最大的大都市之一，聚集了近一百万的居民、游客和朝圣者。当13世纪的中国外交官周大观到访时，他描述了精致的城墙、令人惊叹的雕像、金色的宫殿和带有人工岛屿的巨大水库。然而，即使周在拥挤的街道上奋力前行，见证了国王的华丽游行，这座城市也在孕育着自己的灭亡。高棉国王在海外失去了对帝国省会城市的控制，并忽视了国内至关重要的水利基础设施。有几年，吴哥的水坝在雨季决堤;其他年份，泥沙堵塞了运河，使山间的水流变慢，变成涓涓细流。每次发生这种情况，维修就变得更加困难。耕种变得更加困难。贸易放缓，政治紧张局势升温。 By the mid-15th century, the city’s population had fallen from hundreds of thousands to mere hundreds.

虽然现在回想起来很明显，但这是一种没有人意识到的渐进式灾难，直到为时已晚。这就是吴哥窟被遗弃令人难以忘怀的原因。按照每天的时间尺度，住在那里的人不一定会注意到这座城市的巨大变化。没有他们熟悉的那种宣告生命终结的巨大标志;取而代之的是堆积如山的烦恼和失望。没人修运河，水库淹水了。一些曾经繁荣的社区变得空荡荡，一片寂静。节日里再也没有有趣的游行了。年轻一代会意识到他们的经济机会比他们的长辈少。在14世纪，一个有天赋的柬埔寨孩子长大后可能会成为宫廷里的全职音乐家或学者。 Or she might have a thriving business selling spices on the heavily trafficked roads to temples at Angkor Wat and Angkor Thom. But by the late 15th century, young Angkorians had few choices. Mostly they grew up to be farmers. Some became priests or monks, tending what remained of the faded temples.

在吴哥窟的软启示中，我们可以直接看到当政治不稳定遇到气候灾难时会发生什么。它看起来与当代世界的城市所经历的令人不寒而栗的相似。但在高棉文化融合和生存的戏剧性历史中，我们可以看到同样强大的东西:人类在面对深刻困难时的韧性。

尽管柬埔寨的这个地区以雨季洪水和旱季干旱的极端气候而闻名，但不知何故，吴哥窟的规模比许多现代城市都要大了几百年。当他们的国王在国外发动战争，在国内的宫廷里自相残杀时，高棉人夷平了热带丛林，代之以有序的城市网格，其中有高架的防洪房屋，以及用于饮用水和灌溉的运河网络。高棉人建造城镇、医院和官僚机构的速度会让罗马皇帝嫉妒。这个中世纪文明是如何在一个即使在今天也对我们具有挑战性的环境中茁壮成长的?

考古学家说，答案并不是高棉人在某种程度上领先于他们的时代，也不是他们与古代外星人结盟。(当然，也有人声称吴哥是外星人建造的)相反，这是因为高棉城市居民来自热带城市建筑的传统，与我们在黎凡特和欧洲更北部地区看到的城市建筑非常不同。在近45000年的时间里，高棉人的祖先不断完善在丛林中建造和耕种所需的技术，操纵土地和水来建立帝国，这些帝国的遗迹往往会融化回大自然，留下很少的痕迹。

可能是从一场森林大火开始的。5万年前，东南亚的人类乘芦苇船在南太平洋上散开，最终一路跳岛来到澳大利亚。在那段时间里，他们定居在后来属于高棉帝国的土地上，以及我们今天所知的印度尼西亚、新加坡、菲律宾和新几内亚的岛屿上。在所有这些地方，成群结队的Beplay客户端安卓版流浪人类在茂密的热带丛林边缘觅食，以植物和小动物为食。在某种程度上，他们会注意到森林火灾有一个矛盾的效果。虽然最初是致命的，但火焰也清除了灌木丛，留下了一层木炭。一些人类最喜爱的食物，如山药和芋头，在丛林被烧毁后茁壮成长，部分原因是它们有了更大的生长空间，但部分原因是这些烧焦的碎片创造了更富营养的土壤。马克斯普朗克研究所的考古学家帕特里克罗伯茨说，在观察了野火的好处之后，人类发现他们可以自己生火并从中获益。

罗伯茨著有史前、历史和现代的热带森林这是一项引人入胜的调查，研究了赤道丛林如何孕育出与世界其他地区(如现在土耳其的Çatalhöyük)早期城市截然不同的文明。在遥远的东南亚和亚马逊地区，罗伯茨和他的同事们发现了人类引发可控燃烧的明确证据。有时他们会在之后用手耕田，将木炭与动物骨头和粪便混合在一起，以创造更肥沃的土地。几千年来，他们学会了如何促进某些树木和植物的生长，从香蕉树、西米棕榈树、芋头和其他淀粉类主食上散播种子，最终改变了他们觅食的森林的树木数量。当他们在岛屿之间划桨时，他们带来了种子和燃烧技术，把他们喜欢的植物和小型哺乳动物带回了东南亚。他们还用船把鸡从南亚带到南太平洋岛屿。确切地说，这不是农业，更像是原始农业。这样做的群体可能仍然是游牧民族。但即使在几千年后，科学家们仍然可以使用地层技术来观察这些古人是如何改变丛林的。较低(较古老)的地层中充满了花粉化石和自然混合植物的种子，但上层充满了植物的遗骸，这些植物明显倾向于人类喜爱的作物。

当人们在Çatalhöyük建造第一批房子的时候，世界各地新几内亚高地的人们正在挖掘深深的沟渠，以排干今天被称为Kuk的沼泽。Kuk沼泽的人们建造了精致的建筑来居住，并在他们开垦的排水农田里种植香蕉、甘蔗和芋头。他们的定居是人类世世代代在地球上劳作的巅峰。罗伯茨和他的同事于2017年在学术期刊上发表了一篇具有里程碑意义的论文自然植物总结:“现在有明确的证据表明，大约4.5万年前，婆罗洲和美拉尼西亚的[人类]使用了热带森林;大约36000年前在南亚出现;在大约13000年前的南美洲。”到了吴哥时期，东南亚的人们已经有了在极端环境下建造定居点的丰富经验。

罗伯茨说，这并不意味着热带城市居民在建设城市的竞赛中以某种方式“击败”了北方社区。“显然，世界不同地区的城市化是不同的，”他告诉我。“我们需要更加灵活地定义这一点。”世界各地的城市不是用同样的材料建造的，也没有同样的设计。罗伯茨继续说:“热带地区表明，我们很难确定农业和城市化的界限。”这有时使得考古学家很难识别那些不像石墙和小雕像那样容易辨认的城市遗迹。为了找到东南亚早期的城市，科学家们寻找他们所谓的“人为地貌学”。(为了分解所有这些希腊词根，“anthropogenic”的意思是“人为的”，“geomorphology”是对地球形成的研究。)这个术语涵盖了人类为自己的用途而雕刻土地的所有方式，从种植树木和在土壤中混合肥料到排干沼泽和建造人工山丘作为木屋的基础。

了解人类地貌学的古代起源是识别吴哥等城市遗迹的关键，在吴哥，只有一小部分城市网格是由石头建造的。从热带农业的悠久历史中崛起的城市，并不像许多古代城市那样是由农场环绕的高密度的石头建筑群。相反，它们是低密度的扩张，将大片农田纳入城市结构。房屋和公共住所是用泥土和易腐烂的植物材料建造的。虽然令人印象深刻，但这些城市特征在人们抛弃它们后很快就回到了荒野。当欧洲考古学家第一次访问吴哥时，他们习惯于寻找西方的城市发展模式，因此城市中的绝大多数房屋对他们来说都是不可见的。他们直奔吴哥窟和吴哥城的石塔，把这些寺庙建筑群误认为是有围墙的小城市，而不是大规模城市扩张中的围墙建筑群。他们完全错过了曾经拥挤的社区、水库和农场，它们在周围几英亩的土地上留下了自己的印记。

当我参观了七世纪柬埔寨真拉帝国(Chenla Empire)拥挤的首都桑博尔普里库克(Sambor Prei Kuk)时，我非常清楚考古学家怎么会犯这样的错误。现在我所能看到的只有一些零星的寺庙塔楼和一堵1300年历史的城墙，看起来像一座覆盖着灌木丛的小山。坐在一块宽阔的岩石上环顾四周，我无法想象这些摇摇欲坠的建筑是大都市的一部分。然而，拥有印度教寺庙和大型水库的桑博尔普里库克(Sambor Prei Kuk)在很多方面都是吴哥的原型。在树木的遮蔽下，这个地方也因此得名——sambor Prei Kuk在高棉语中是“森林里的寺庙”的意思——我和考古学家达米安·埃文斯(Damian Evans)仔细研究了该地区的地图。“这里曾经有一个巨大的木制城市，”埃文斯说，指着一条铺满落叶的小土路的方向挥舞着手臂。“一旦它腐烂了，剩下的就是护城河、城墙和土丘。”这就是他在地图上得到的，地图上详细地显示了我们周围的地面高度。

埃文斯和他的同事们使用一种称为激光雷达的成像技术绘制了这张地图，以及吴哥窟地区的许多其他地图，激光雷达是“光探测和测距”的缩写。激光雷达仪器将激光从行星表面散射出去，在光子反弹时捕捉它们。通过用专门的软件分析光线模式，地图绘制者可以重建精确到厘米的地面高度。激光雷达是研究人为地貌学的理想工具，因为光雨在树叶之间滑动，剥去森林的覆盖物，露出曾经的城市网格。在国家地理学会和欧洲研究委员会的资助下，埃文斯协调了一个团队，在2012年和2015年对吴哥进行了广泛的激光雷达调查。这个系统可能是高科技的，但它也是DIY的。他们的测绘设备从一台徕卡ALS70 HP激光雷达仪器开始，其大小和重量大约相当于两台便携式发电机。操作人员将激光雷达安装在一个保护性塑料吊舱内，然后将整个钻井平台连接到直升机的右侧滑轨上。紧挨着它的是一台现成的数码相机，它可以给所有东西拍照，这样他们就可以把激光雷达的数据和普通的旧照片进行比对。这个系统很有效，但对乘客来说有点尴尬。 “We had to rip out most of the seats in the helicopter to put in a power supply and hard drives,” Evans recalled. But the discomfort was worth it. What they found has helped rewrite the global history of cities.

埃文斯和他的同事们的激光雷达地图解决了一个关于吴哥及其周边地区的长期谜团。几个世纪以来，考古学家和历史学家一直对吴哥庙宇上的铭文感到困惑，这些铭文表明这座城市的人口接近100万。这将使它的规模与当时世界上最大的城市相当，与鼎盛时期的古罗马竞争。从他们所能看到的吴哥窟和吴哥城的遗迹来看，这似乎是不可能的。怎么会有那么多人挤在围墙里呢?19世纪的西方学者不愿相信一个亚洲城市能达到这样的高度，后来的研究人员对国王下令铭文的准确性持怀疑态度。直到埃文斯和他的团队用激光雷达揭示了吴哥窟及其周围的景观，才发现这些碑文并不是夸张的。今天，埃文斯认为，人口可能是80万或90万，使吴哥在其鼎盛时期成为世界上最大的城市之一。在展示了激光雷达可以揭示多少之后，研究人员也使用该技术研究了高棉帝国的其他部分。

其中一个地方是SamborBeplay客户端安卓版 Prei Kuk，这座城市在吴哥窟崛起之前就存在了，我和埃文斯正在那里仔细研究激光雷达地图。我很快发现，将机器用激光看到的东西与我亲眼看到的东西进行比较是多么令人困惑。我的周围是茂密的树木和起伏的山丘。但在地图上，我可以看到一个700年代晚期的城市规划:高程测量显示出成千上万的方形和矩形土丘，这些土丘曾经是寺庙和房屋的地基。我们停下来吃午饭的地方位于市中心，周围环绕着一个近乎完美的广场，那里曾经耸立着一堵如今已被侵蚀的高墙，可能是护城河的边缘。我以为是天然沟壑的洼地，实际上是深层水库和运河的遗迹。更仔细地看地图，我注意到太阳穴周围有数百个像鸡皮疙瘩一样的小土丘。

“那是什么?”我问埃文斯，想象着某种专门的农业特色。

“白蚁丘，”他指着附近的一块土回答。“他们喜欢这个海拔。”

激光雷达看到的并非所有东西都来自消失的文明。但这些白蚁丘提醒我们，这项技术是多么强大——它可以在景观中挑选出极其微小的特征——以及研究人员在识别古代建筑和现代森林自然特征之间的差异方面是多么熟练。我试着不去理会那些遍布我们周围土地的昆虫城市，重新开始思考人类的作品。高架的堤道从寺庙入口延伸到洞里萨湖，形成长长的泥土手指，在波光粼粼的水中仍然清晰可见。在Sambor Prei Kuk，真拉帝国的国王崇拜印度教的湿婆神，而不像吴哥国王喜欢毗瑟奴。这里最引人注目的寺庙塔之一是深橙色砂岩的八角形。一座飞行宫殿被雕刻在一面墙上，高耸的塔楼和阳台由鸟背承载。这里和其他寺庙里的碑文见证了这些印度国王的荣耀，但在碑文之后很少有关于第一位吴哥国王阇耶跋摩二世(Jayavarman II)的记载，他在802年宣布自己是神圣的领袖。从那时起，吴哥开始崛起，Sambor Prei Kuk逐渐清空。

尽管如此，Sambor Prei Kuk直到今天仍然是高棉人的一个重要地方。在一座寺庙里，我们发现了新鲜的香篮、纸花和遮挡着佛像的金色遮阳伞。但这尊有着数百年历史的佛像也具有现代感。它建在一座古老的林加姆神庙之上，象征着印度教湿婆神的力量。在整个高棉帝国的寺庙中都可以找到Linga，它可以有很多形式，但最常见的是方形基座，上面有一个光滑抽象的阳具形状——Linga直接安装在中间。一个程式化的护城河环绕着陵园，与一个从祭坛边缘伸出的狭窄喷口相连。这有时被称为阴户．祭司们会在lingam上倒上液体供品，让它在流出喷口之前流入护城河。这是对丰饶的召唤，是对生命之水从山石流下的再现。特别是对生活在河谷的人们来说，这将是一个强有力的形象，库伦山脉的径流滋养着这片土地。

我考虑了埃文斯的激光雷达地图，地图上显示了桑博尔普里库克市中心周围的方形墙壁，寺庙的土建特征一直延伸到洞里萨湖，看起来就像一个巨大的林加姆神庙。当我穿过吴哥帝国的寺庙和城市中心时，我看到这种广场和水道的模式以不同的规模重复出现，从小型的林加到环绕吴哥城的巨大方形护城河。

但埃文斯对城市宇宙设计的完美程度并不感兴趣，他更感兴趣的是神庙围墙外的平民社区。他指出，在外面，“没有严格的城市网格”，尽管激光雷达地图提供了大量证据，表明成千上万的人在那里生活和耕作。建筑历史学家Spiro Kostof认为，所有的城市布局都可以分为两种基本类型:有机和网格。有机城市规划是临时的，有蜿蜒的道路和不断变化的临时建筑，比如Çatalhöyük或许多中世纪欧洲城市的建筑。还有一些城市建立在网格上，就像大多数罗马城市一样，其发展通常由中央政府监管。吴哥传统的城市表现出这两种模式，通常是由有机形式包围的严格网格。这些有机的吴哥街区通常属于建造这座城市并为其居民提供食物的人。直到埃文斯和他的同事们用一种真正的雷达设备引起了人们的注意，他们的历史才引起了西方考古学的注意。