1922年夏天一架双翼飞机呼啸着飞过聚集在纽约机场的人群。飞行员是一位名叫贝西·科尔曼(Bessie Coleman)的美国黑人乔克托族妇女,她大胆地做了8字形的盘旋和危险的桶形翻滚,烟雾在天空中盘旋。

纽约时报据报道,她在国际飞行执照上驾驶“多种类型”的飞机,是世界上第一位实现这一目标的有色人种女性。科尔曼“在没有任何指示的情况下,驾驶了一架220马力的奔驰l.f.g.飞机”,在欧洲这让她印象深刻,她已经熟练地驾驶了“有史以来女性驾驶过的最大的飞机”。

在20世纪20年代,这是意料之外的行为。有色人种不仅被视为不会飞的人——他们不是应该飞行。对贝茜·科尔曼来说,这不是障碍。这是一个挑战。

科尔曼出生在德克萨斯州的亚特兰大,她步行几英里去上学,在那里她很快就显示出自己很聪明——尤其是在数学方面。她的母亲教她坚强的黑人形象,并认可她的聪明才智,允许她保留洗衣工的收入,这样她就可以负担八年级以后的教育费用。她就读于有色人种农业与师范大学,即现在的兰斯顿大学,直到她的资金用完。尽管遭遇挫折,她还是继续工作,攒钱,直到1915年搬到芝加哥与哥哥们团聚。

科尔曼最初决定驾驶飞机的时间并不完全确定;但当她在芝加哥的白袜理发店(White Sox Barber Shop)做美甲师时,这种可能性开始变得更加现实。她的哥哥是第一次世界大战的老兵,他给她讲了一些关于法国的笑话,在法国,女性被允许驾驶飞机。她申请了美国的学校,但没有一所学校愿意招收有色人种的女性学生。

法国正是科尔曼开始下一步的关键所在——她攒钱上法语课,并学习了这门语言;并得到了罗伯特·阿博特(Robert Abbott)的进一步鼓励芝加哥的后卫,她离开了。1921年,科尔曼从国际航空联合会获得了国际上受人尊敬的飞行执照比阿米莉亚·埃尔哈特早两年获得了自己的国际执照。

科尔曼的飞行员执照。
科尔曼的飞行员执照。公共领域

然而,回到美国后,科尔曼不得不谋生。商业航空部门拒绝了她的投标工作;一种更受欢迎的特技飞行职业“巡回演出”出现了,但同样,没有人会训练她在飞机上表演高级空中动作。1922年,在法国和德国接受了高强度训练后,科尔曼开始了她的特技飞行生涯——多次循环、旋转、桶滚为付费的人群飞过天空。

尽管媒体批评她的大胆、复杂的空中动作和不加掩饰,科尔曼还是赢得了一批追随者,并迅速在黑白报纸上引起轰动。科尔曼是一个出色的自我推销者,但名声只是她想要完成的一部分。在一个黑人报纸的采访芝加哥的后卫她透露,鼓励黑人逃亡是她的责任。

“我决定试一试。我努力了,我成功了,”她说,并补充道,她“永远不会满足,直到我们的种族有了能飞的人。”你知道不飞起来,你就没有真正活过吗?”她“带着迷人的微笑”继续说,她去的第一所法国学校因为过去的死亡事件而不敢教女性飞行,她被拒绝后,最终在“圣女贞德被英国人囚禁的城市”学习了飞行。

在接下来的五年里,科尔曼被称为“贝丝女王”(Queen beth)——一位驾驶着代号为“珍妮”的双翼飞机和第一次世界大战遗留下来的飞机的女飞行员。但这只是科尔曼梦想的一小部分——她想用自己的一生向世界展示有色人种女性和有色人种可以取得的成就。从德克萨斯州的休斯顿和她的家乡瓦克哈奇开始,她走遍了全国演讲的观众在教堂、剧院和学校以权威人士的身份讲解飞机飞行,同时放映她的作品影片*,以身作则。

科尔曼在美国各地演讲。
科尔曼在美国各地演讲。公共领域

在每一个转折点上,科尔曼都会把她的标准提升到有害的、种族主义的境地。当Waxahachie的黑人观众被告知要使用隔离入口时,她利用她的地位为了让所有人都以同样的方式入场。当时,随着女性的成名,她们接受电影角色来进一步推销自己是很常见的;但当科尔曼发现她在电影中的角色阴影与阳光要求她扮演一个冒犯黑人的角色,她就离开了合同,再也没有回头。相反,她达成了交易和一些想上飞行课的商人在一起,作为回报,他们会买她的飞机。

在她的名声和对美国公众的稳定影响中,科尔曼的死是一个悲剧性的意外。1926年,在一次侦察跳伞地点的探索飞行中,她的机械师驾驶飞机,由于发动机舱的扳手而失去了对飞机的控制。科尔曼没有系安全带,这样她就可以轻松地侦察这一地区,她被从3500英尺的高空抛下而死。那一年,芝加哥有一万人在她的棺材前哀悼,来自芝加哥的黑人飞行员每年都要飞越她的坟墓。她的生活启发了威廉·鲍威尔成立了贝西·科尔曼航空俱乐部,并创立了首次全黑人飞行表演1977年,一群黑人女飞行员成立了贝西·科尔曼飞行员俱乐部。

贝茜·科尔曼不容易在观众面前飞来飞去。事实上,有人警告过她;由于美国文化,由于种族和性别障碍,她有理由不追求自己的目标,不直言不讳,也不充分发挥自己的才能。作为回应,她谈到了各种可能性;当她发现自己处境艰难时,她盘算着下一步该怎么走。将近100年后,科尔曼很可能会想要传播这个著名的信息哪个是她的我想对那些坚持到今天的人说:拒绝接受否定的答案。

*修正:这篇文章之前说科尔曼展示了她的工作视频。她放映电影。