在黎明前的几个小时1908年3月8日,尼斯著名的盎格鲁大道,白天熙熙攘攘,现在却很安静。附近Hôtel Impérial的走廊也是如此。在一条豪华的走廊里,一个穿着毡底鞋的黑衣女人悄无声息地走着,消失在阴影里。她戴着黑色的面纱,遮住了她的容貌,拿着一套银色的开锁工具。经过多年的追捕,法国警方即将将这位所谓的蒙蒂尔伯爵夫人当场抓获。报纸上称她为“伪伯爵夫人”,她是珠宝窃贼、偷猫贼和行骗大师,同时也是一个盗窃团伙的头目,该团伙遍布地中海最豪华的旅游目的地。

蒙泰尔伯爵夫人的被捕立即引起了媒体的轰动,登上了国际头条。报道强调了她的美丽和狡猾,称她为“蜘蛛”和“小偷女王”。详尽的报道详细描述了她奢华的蕾丝晚礼服和最先进的行李,这些行李变成了一个全尺寸的衣橱。毫不奇怪,她的被捕和大部分罪行都发生在尼斯。尼斯是Côte d’azur地区最著名的城市之一,包括摩纳哥公国和法国里维埃拉,用小说家w·萨默塞特·毛姆(W. Somerset Maugham)的话来说,“阴暗之人的阳光之地”。对于一个珠宝窃贼和骗子来说,当时的氛围是不可抗拒的,到处都是被该地区受皇室欢迎(维多利亚女王曾9次访问此地)和摩纳哥蒙特卡洛赌场吸引来的富人。在此期间,赌场在几个邻国被禁止,蒙特卡洛创造了“精英人士向往的风气,你不仅可以自由行动,而且这样做你可以藐视本国的法律,”历史学家和《财富》的作者马克·布劳德(Mark Braude)说制作蒙特卡洛:猜测与奇观的历史.“这并不被视为不光彩,反而被视为令人羡慕。和迷人的。”

蒙特伊尔伯爵夫人,出生于Amélie Condemine,在1908年被捕后不久发表的一张未注明日期的照片中。
蒙特伊尔伯爵夫人,出生于Amélie Condemine,在1908年被捕后不久发表的一张未注明日期的照片中。©伦敦新闻画报/玛丽·埃文斯图库

Côte d’azur的魅力与未来的盗贼女王Amélie Condemine长大的地方相去甚远。她的父亲是法国中部Saône-et-Loire地区乡村小镇Mâcon的一名屠夫,这里主要以葡萄园闻名。18岁时,她嫁给了比她大14岁的酒商尤利西斯·波特尔(Ulysses Portal),两人搬到了巴黎。人们对她这段时期的生活知之甚少,但据媒体报道,在结婚十年后,这对夫妇分居了,她搬到了美国。有关她活动的唯一线索是警方后来在她的物品中发现的照片,据新闻报道,照片显示她与纽约的精英们在一起,甚至还乘坐热气球。1888年,她回到法国,自称蒙特伊尔伯爵夫人。

她一年中有一段时间住在巴黎的公寓里,但显然她的犯罪活动只局限在与优雅休闲旅游有关的地方:日内瓦、亚历山大、蒙特卡洛,主要是法国里维埃拉的城镇。当时,法国贵族是一个“非常封闭的社会”,巴纳德学院研究法国社会的历史学家卡罗琳·韦伯(Caroline Weber)说Époque。韦伯说,这位假伯爵夫人“仅仅因为不知道如何发音一个特定的名字”就有暴露自己的危险。在这个时期,贵族们很少去里维埃拉,所以她可以在不被发现的情况下实施她的骗局。事实上,酒店老板和富有的外国游客欢迎蒙特伊尔伯爵夫人,她很高兴接待一位被认为是精英的成员,并屈尊与他们接触。

尼斯Hôtel Impérial,蒙特伊尔伯爵夫人被捕的地点。这栋建筑现在是一所高中。
尼斯Hôtel Impérial,蒙特伊尔伯爵夫人被捕的地点。这栋建筑现在是一所高中。阿尔卑斯海岸档案馆/公共领域

到1892年,蒙蒂尔伯爵夫人引起了法国警方的注意,因为她住的酒店发生了奇怪的巧合盗窃案。尽管如此,这位时尚的骗子在被捕前继续在地中海地区活动了16年。据报道,她控制着一群小偷,这些小偷都有类似的显赫身份,假扮成意大利外交官或富有船主的儿子。当她住在酒店或乘坐轮船旅行时,她会观察同行者,并计算他们作为目标的价值——在她被捕后搜查她的巴黎公寓时,发现了一本详细记录她评估结果的笔记本。凌晨时分,她会闯入目标的酒店房间,把他们的贵重物品装进口袋,然后再溜出去,完全不被发现。在审判中,她所拥有的珠宝没有一件被确认为被盗,这表明她和她的盗贼网络与地下珠宝商合作,这些珠宝商要么购买赃物,要么将珠宝放在主人无法识别的新位置。

被捕后,这位伯爵夫人在媒体上成了一个民间英雄。报纸强调她的勇气和胆识,比如她曾三次抢劫同一位瑞士银行家。第三次,他醒来并拉响了警报,但她飞快地跑回自己的房间,在那里她假装睡着了,从未被怀疑过。还有一次,在亚历山大港,酒店指控她和一名同伙盗窃;这对夫妇在法庭上反驳了这一指控,并赢得了针对该酒店的诽谤诉讼。虽然她是一个欺骗富人的罪犯,但她也被描绘成一个人民的女人。《小巴黎人》注意到她的女仆喜欢并尊重她,而且她给小费很慷慨。

1908年4月,《闲话报》(The Tatler)详细再现了这位伪伯爵夫人的作案手法和被捕过程——此处错误地描述为发生在蒙特卡洛。
1908年4月,的爱说三道四的人详细再现了这位伪伯爵夫人的作案手法和被捕过程——此处错误地描述为发生在蒙特卡洛。©伦敦新闻画报/玛丽·埃文斯图库

在世纪之交的法国,收入不平等可能影响了她的形象。历史学家埃洛伊丝·莫斯说:“似乎每当社会处于经济危机和动荡的状态时,窃贼就会突然变成这个标志性的、迷人的反派角色。”“我认为这是一种非常重要的政治评论,是对经济不平等的不满,也是一种想象自己过上一种不同的、更非法、更冒险的生活方式的方式。”

这位伪伯爵夫人从未承认自己的罪行,在整个审判过程中,她一直坚称自己的珠宝和金钱是一位西班牙贵族和一位埃及帕夏等人送给她的礼物。在被判有罪并被判处10年监禁后,她从公众的视线中消失,重新回到了阴影中。尽管记录证实她于1918年从监狱获释,但她的命运却不得而知。曾经辉煌的Hôtel Impérial是她练习技艺并最终被捕的地方,现在是一所公立高中。