早上6点。2019年3月一个寒冷的日子，在深蓝色的晨光中，英国埃塞克斯海岸哈里奇的码头上，可以看到一个孤独的身影。这名50多岁的男子戴着一顶出租车司机帽，穿着蓝色的机械师连身裤和一件毛衣。他从电子烟笔里抽了一口烟，向空中吹了一大团烟，同时在一组楼梯的顶端堆了一堆盒子和袋子，这些楼梯直接通向一个码头旁边的水里。这个人是乔·哈米尔，那堆行李是他在西兰公国逗留两周的食物和衣服。西兰公国是世界上最著名的微型国家，是北海的一个海军堡垒，由两座巨大的混凝土塔支撑着一座金属上层建筑。哈米尔和一个名叫迈克·巴林顿(Mike Barrington)的人是西兰岛的两个看护人之一，两人轮流在西兰岛工作两周，作为他们的全职工作。

1967年，帕迪·罗伊·贝茨(Paddy Roy Bates)，二战老兵、故事作家和海盗电台广播员，将西兰建立为一个人造国家——在世界范围内没有得到官方承认。如今，贝茨家族付钱给哈米尔和巴林顿，让他们看守城堡，处理大量的维修和杂务;这家人还负担用品和设备的费用——要维持一项被一些人认为是超常的爱好，需要一笔惊人的费用。看护人与这个微型国家建立了私人关系，他们的日程安排、福祉和生计都围绕着他们对堡垒的职责。

在轮班开始的前一天晚上，哈米尔开车150英里从贝辛斯托克到哈维奇，通常住在一家酒吧楼上的租房间里。这个充满排屋、石头街道和古老教堂的海滨小镇与港口对面的费利克斯托港口并列，费利克斯托港口拥有英国最大的集装箱航运枢纽。海湾周围有巨大的起重机和航运设施，这片地区看起来就像一个被电子人包围的历史重演。

哈米尔把行李堆在码头上，期待搭上一艘小渔船。他望着对岸的码头，招呼丹·格里芬(Dan Griffin)。他30多岁，是哈威奇(Harwich)的渔夫、捕蟹者和捕龙虾者，一脸友好，举止也同样令人愉快。格里芬和另一个渔夫佩克打算在离西兰几英里远的地方把那一周的渔获拉回来，在出海的时候把哈米尔放下。他们冲下几百英尺的码头，启动了一艘摇摇晃晃的渔船，把哈米尔的货物推了过去。这三个人很快地把15个袋子和箱子堆在船上发动机的木制覆盖物上。

船缓缓驶出，把港口巨大的吊车甩在后面。目的地离海岸不到7英里，但到达那里大约需要1小时20分钟。

三人一边开枪一边开着玩笑。格里芬和佩克是哈米尔至少两周内最后见到的人。水面上唯一的其他船只是一艘快艇，它疾驰而过，将一名领航员从岸边运送到远处停泊的六艘集装箱船中的一艘。虽然这些巨轮的领航员无疑拥有高超的技术，但要把它们开进费利克斯托狭窄的码头，就需要一个专家了。在路上，格里芬把一枚10便士的硬币扔进了海里。

他解释说:“这有点迷信——你把给予你那么多的东西还给大海。”

他让船开着自动驾驶仪，一边忙着拉龙虾锅的各种杂事，同时哈米尔开始展开一个可以装下一吨碎石的大尼龙手提袋。他把他的袋子和箱子堆在里面，用一个沉重的金属扣把把手连接在一起，这个扣将连接到绞车末端的钩子上，这将把包括哈米尔在内的所有东西从水面带到西兰。

从远处一路都能看到公国。它看起来既小又巨大——在浩瀚的大海中是一个脆弱的斑点，但它的腿似乎伸出水面，高得惊人。哈米尔用一种难以理解的眼光看了它一眼，呼出一股闻起来像脆莓麦片的蒸汽。

海上装置西兰公国最初是北海的一个海军堡垒，用来击落来袭的纳粹轰炸机:两座巨大的圆柱形混凝土塔，顶部有一个金属平台，高出水面60英尺。战争结束后，在这片海岸上建起的四座海军堡垒或多或少被遗弃了，直到20世纪60年代初，一群有进取心的dj接管了它们，用作离岸海盗广播电台。当时，英国广播公司是英国唯一一家获得许可的广播公司，不会播放年轻人渴望听到的流行音乐。贝茨曾涉足过许多不寻常的业务，他接管了一家名为Fort Roughs的公司，创办了埃塞克斯广播公司(Radio Essex)，帮助开创了广播史上一个丰富多彩的时代，当时竞争对手的广播电台相互争斗，英国政府也在争夺电波的空间。

贝茨被称为“北海的硬汉”，他和他早期的船员们以用拳头保卫堡垒而闻名，必要时还会使用燃烧弹。当BBC同意开始播放更多的摇滚音乐时，海盗电台的时代结束了，但贝茨知道这是件好事，尤其是因为堡垒在国际水域。他将拉夫斯堡命名为“西兰公国”，并于1967年9月2日宣布其为独立国家。他有宏伟的计划，而建国只会给他的实验带来些许合法性。

宪法、邮票、护照和国歌紧随其后，贝茨、他的妻子琼、孩子佩妮和迈克尔成为第一批西兰德人。迈克尔14岁时辍学去当帮手，这意味着他要与潜在的侵略者和英国政府作更多的斗争。英国国家档案馆的文件显示，当涉及到西兰问题时，官方表现出愤怒(甚至有点幽默)，因为它的治外法权位置意味着不清楚英国对它有什么权力。事实上，1968年的一项技术性裁决确认英国法律不适用于该堡垒。这一点，再加上多年来的其他一些裁决(以及一位德国外交官的访问)，进一步增加了西兰主权主张的可信度。如今，这座堡垒配备了生活区、齐全的厨房，甚至还有一座小教堂。

从那以后，西兰岛发生了一系列令人难以置信的冒险事件，从人质事件到海上数据存储实验，再到试图将船只注册到堡垒。（这段摘录描述了一群国际骗子走私西兰护照所带来的后果。维护城堡有时会给贝茨一家带来巨大的经济困难，但这也是他们与彼此以及支持者建立联系的一种方式。帕迪·罗伊·贝茨于2012年去世，但迈克尔仍然是摄政王，他的儿子们现在负责日常运营。任何人都可以通过购买官方的冰岛图书来支持这项工作，如今这座堡垒已经能够自给自足，包括哈米尔和巴林顿的全职工资。

哈米尔基本上陷入了他的困境这是个奇怪的工作，但这正是他所需要的。他在保险行业工作了20年，但对朝九晚五的单调生活方式越来越感到压抑。一段长期的关系破裂了，让他厌倦了人性，他甚至不介意完全离开这个社会。一天晚上，他在一家酒吧里，一位朋友问他是否有兴趣周末在海上做安保工作。“当然，”他说，“是什么活儿?”它在2008年为西兰岛的红牛滑板博览会负责安保工作。哈米尔从未听说过这个微型国家，但价格合适，他同意了。几天后，他在哈里奇的码头遇到了那艘船。

当哈米尔第一次看到水手长的椅子被卷扬机放下来时，他张大了嘴巴。“我可以从远处看到它，我说，‘我被绑在那里吗?’”他说。滑板手们一直滑到堡垒边缘的唇边——这些特技动作让乔的胃都要掉下去了。“我甚至不敢看他们，”他笑着说。“我当时在站台上担任保安，我是车上最害怕的人。”原来贝塞斯夫妇安排的下一个看管人没有车，无法把他的东西运到码头。于是哈米尔得到了这份工作。

在堡垒上的第一个星期很冷，而且与世隔绝——对于一个几乎没有海上经验的人来说，这几乎是难以忍受的。但是西兰的奇特魅力越来越吸引他，因为他有机会拥有一些属于自己的时间。哈米尔现在已经是他工作的第11年了。他承认并不是每个人都适合这样的工作。“我身边的人会说，我已经不是以前的我了，”他说。“在我上场之前，我会安静下来，不和任何人说话，变得非常严肃。我亲爱的老母亲会说:‘你得再找份工作。我真的很担心。但这种安静只会持续到前一天晚上。看看我现在，我很好，而且在某种程度上，我还挺期待的。 Get Mike [Barrington] off, get some stuff done … do whatever I do.”

几杯茶他们离开哈威奇后，西兰在水面上若隐若现，灰色的天空和灰色的海水映衬出一个黑色的剪影。在塔楼周围可以看到钢筋的碎片，金属工字梁的小块从南塔楼伸出来，那里曾经连接着一个直升机起降平台。巴林顿从60英尺高的地方挥手，一台发电机启动了，在早晨的安静中发出响亮的嗡嗡声。当船靠近时，一个钩子从上面的绞车上放下来，格里芬在绞车下做了一个微妙的舞蹈，使船的后部倾斜——一个令人印象深刻的海上平行公园。

巴林顿后来说，格里芬的技能是无与伦比的，当谈到巧妙地操纵堡垒的腿。退去的潮汐因石柱而变得复杂，这使得在堡垒周围航行相当危险，即使对熟练的飞行员来说也是如此。

“哦，不，我从来没有去过那里，”格里芬摇着头说。“你不会在那张椅子上抓住我的。”

哈米尔的物资，装在施工袋里，先上去。最后，巴林顿拉了一根绳子，引导绞车的手臂在坚实的地面上，负载被轻轻地放下。然后，他把水手长的椅子绑在绞车上，把它放回船上，这时，船又绕着堡垒转了一圈，又回到了原位。哈米尔迅速跳上椅子，巴林顿向船挥手，绞盘把他拉了上来。他们的工作效率得到了展示，乔还没升到10英尺高，船就起飞了。不到一分钟后，他跳上了西兰岛。

堡垒的工作从未完成。“这是一场持续不断的战斗——就像拥有一艘船一样。迈克尔的一个儿子利亚姆·贝茨(Liam Bates)后来说:“锈来了，你必须控制住它。”为此，甲板上排列着一堆堆钢板，周围排列着氧气罐，所有这些都是为了正在进行的甲板重新钢化项目。各种各样的工具堆在一起，没有明显的组织。

屋内，乡下煤气炉上的水壶已经沸腾了。Griffin和Pecker将在外收集他们的海洋赏金大约四个小时，留给两位管理员一些时间来讨论即将到来的工作。他们一边喝着滚烫的热茶，一边看巴林顿手写的项目清单和哈米尔未来两周的待办事项清单。厨房的桌子兼作西兰的海关办公室，因为巴林顿往往在这里给护照盖上简单的西兰章。访客登记簿的记录可以追溯到近15年前，是一种非正式的访客登记簿。

大约是40度华氏温度，多风，没有一丝阳光，在公国的每个房间都能看到自己的气息。但64岁的巴林顿穿牛仔裤和短袖polo衫很自在。他在这个堡垒工作的时间甚至比哈米尔还要长，他在20世纪80年代末首次加入。他是这份工作的完美人选——满足于远离社会，是个多面手:机械师、卡车司机、建筑工人、乌合之众煽动者，他厌恶权威，喜欢以对抗警察为乐。重要的是，20世纪70年代，他在罗伊·贝茨(Roy Bates)的一个海盗电台竞争对手的船上工作，从而与专业流氓结下了交情。

巴林顿的工程知识对保持西兰的地位至关重要。利亚姆指出，这个国家大约99%的电力来自风能和太阳能——这是唯一一个可以夸耀这些数字的国家——这些系统是由巴林顿设计和建造的。(除了环境效益外，它还节省了大量的柴油费用。)迈克被一家五金超市赶了出来，因为他爬梯子去买一台涡轮机的零件号;他亲自打电话给零件制造商，订购了他自己制造涡轮机所需的东西，以维持西兰岛的条件。南侧的一楼安装了风力涡轮机的逆变器，然后将产生的电力储存在地板上一排排排列的高质量汽车电池中。其中一个最初的第二次世界大战时期的柴油发电机仍然在良好的工作秩序作为备用发电机的备份。这个微型国家还配备了LED灯。迈克尔的另一个儿子詹姆斯•贝茨(James Bates)表示:“你低估了它的影响，因为现在这意味着你可以在外面一直开着灯。”

来自无数其他项目的碎屑散落在甲板上和两座塔楼的工作空间里。作为离岸数据港的服务器机架仍然组装在南塔的第二层:一个世纪之交的科技博物馆。服务器室下面的地板几乎一直排列着桌子，上面放着在西兰使用的各种机械的所有技术手册。这里还堆放着至少四种不同的业余无线电杂志的过期杂志。从本质上讲，西兰是一个大俱乐部，巴林顿可以随心所欲地建造和试验。他酿造啤酒，阅读数十种技术期刊，花“数百万”小时玩飞镖，并将大量时间用于修理设备和发明东西。

“一切都是以最笨拙的方式完成的，所以你不会感到无聊。如果你觉得无聊，拿起锤子和凿子，开始凿东西或洗碗，”他说。“找一个45加仑的油桶，装满氧气和乙炔，然后在里面放一个雷管——这就是我所说的乐趣。(在他差点炸死自己之后，他最终停止了爆炸。)

他经常从旧货店买几卷废弃的墙纸来增加舒适感，还带了一些装裱好的照片和油画，一幅一幅地给西兰的墙壁增添一些色彩。他甚至搭建了一座小教堂，里面有祭坛、各种宗教的书籍和圣物箱。他说:“所有的碎片逐渐聚集在一起，使它适合居住。”“很温馨。”

巴林顿非常用心地设计了他在北塔的卧室，这是那里三间分隔的房间之一，但无疑是所有房间中最好的一间。深色的地毯和柔和的灯光，看起来很像一个高品质的酒店房间。西兰岛上还有一些其他房间供客人住宿，此外还有大量装在塑料袋里的床垫，这些床垫是为偶尔来这里的工作人员准备的。巴林顿说，他与堡垒的接触使他身心活跃。“当我看到村里的一些老屁时，我想，‘什么，你们都是老男人!他说:“我只是出去做一些事情，而他们只是穿着拖鞋坐在那里。”

巴林顿对这个项目的投入源于他与罗伊·贝茨的深厚友谊，他既是一个志趣相投的人，也是一个导师。这两个人因为把西兰团结在一起的诚实努力而结下了友谊，他们是那种可以在一起工作一整天，几乎不说话，然后一致认为那真是美好的一天的人。巴林顿有时称罗伊为“叔叔”。这并不是说这对搭档的个性没有冲突。他们发生了一场巨大的争吵——巴林顿甚至都不记得是怎么回事了——争吵升级到他们都挥舞着猎枪，在走廊的两端对着对方大喊大叫。

“我要打爆你的蛋蛋!”罗伊吼道。“我要打爆你的脑袋!”迈克尖叫。

巴林顿没有脑子也没有胡言乱语，暂时离开了西兰，但他无法离开。在他们生命的后期，贝塞夫妇还清了他的抵押贷款，以感谢几年前的那段时间，当时他为他的旧房子再融资，帮助西兰继续发展。巴林顿说他答应过罗伊他会照看堡垒。“罗伊是一个可爱的人，但他是一个很难相处的人，”巴林顿说。

哈米尔和巴林顿有不同的看法管理风格各异，每个人通常都花一两天的时间来消除对方的组织缺陷，让事情恢复到他喜欢的样子。两人都喜欢独处，当他们必须一起工作时，他们会发生冲突。“我们就像粉笔和奶酪，”哈米尔说。

巴林顿认为冰岛法律是船上的真正法律——处决入侵者的言论显然是严肃的，他拒绝在一些护照上盖章，因为护照过期了——哈米尔对存在主义政治不感兴趣。“如果你认为它是(一个国家)，它就是;如果你认为它不是，它就不是，”他说。“让官方机构来决定吧。这不是我在那里的目的。”事实上，他只见过迈克尔·贝茨几次。两位看护人都有自由和必要的资金来塑造他们认为合适的体验。

尽管如此，在冬天呆在堡垒里的前景从来没有变得容易过。哈米尔说，这就像冬天在室内露营一样，寒冷刺骨，使油漆涂层无法干燥。(巴林顿说，他的个人秘密武器是电热毯。)哈米尔在堡垒里的观察证实了一些令人担忧的事情。总的来说，自从他在船上以来，天气变得越来越难以预测，全年都有冷热天气，他将这种变化归因于全球变暖。这种不可预测性给他的社交生活造成了严重破坏，因为海浪太大，他不得不错过假期，因为他无法及时离开堡垒。他在堡垒里呆的最长时间是四个多星期，那时他担心连他自己都要屈服于堡垒疯狂了。“这太可怕了，真的非常可怕，”他说。

哈米尔现在已经安全上船了，他迫不及待地开始了他的换班。巴林顿用无线电通知格里芬和派克，他们的船将在半小时内到达。他们将把他带回哈威奇，带他的车(希望没有被拖走)和他正在翻新的有120年历史的房子。虽然这次他没有这么做，但巴林顿有时会带几升西兰的雨水回家——他说，在他的威士忌中，雨水特别好。

渔船很快就停了下来，在几声令人惊讶的清晰喊叫声之后，巴林顿的小帆布包掉了下去，他坐在水手长的椅子上。他挥手示意，船慢慢开走了。哈米尔很快就从边缘消失了，成为一个独立的国家。