18世纪油画《em>死亡之舞》的细节。
一幅18世纪的油画描绘的细节死亡之舞威康图像,伦敦/ CC BY 4.0

去年,《周六夜现场》向我们介绍了大卫·s·南瓜一个穿着南瓜灯套装跳舞的男人,和两个骷髅一起,莫名其妙地出现在闹鬼的电梯的一层又一层。他告诉这对寻找万圣节惊吓的困惑夫妇,他是他自己的东西。“那些骷髅呢?”他们反问。“一部分!”骷髅们喊道。大卫·s·南瓜可能确实是他自己的东西,但不管他们是否知道,想出这些跳舞骷髅的《周六夜现场》的编剧们正在挖掘一个有着悠久历史的形象:南瓜死之舞这是一部关于死亡不可避免的中世纪寓言。

死之舞,或死亡之舞在美国,骷髅像一支活泼的华尔兹舞曲,护送活人走向坟墓。国王、骑士和平民都加入进来,传达出无论地位、财富或成就如何,死亡都会降临到每个人身上。在百年战争中,黑死病的爆发和英法之间无休止的战争导致成千上万的人死亡,可怕的景象就像死亡之舞是一种面对永远存在的死亡的方式。

巴黎圣无辜者公墓的停尸房。壁画<em>《死亡之舞》</em>在墙上可见。
巴黎圣无辜者公墓的停尸房。一幅壁画死之舞在墙上是可见的。公共领域

虽然文献中有一些早期的例子,但已知的第一个视觉死亡之舞来自1424年左右。那是一幅很大的画,挂在巴黎的圣无辜者公墓的灵堂的露天拱廊里。这幅画横跨一长段墙壁,从墓地的露天庭院中可以看到,画中描绘的人物(全部是男性)和一长串嬉戏的骷髅在一起。在每个活人雕像下面的墙上,都有一段诗,按照从教皇、皇帝到牧羊人、农民的社会地位排列,解释了每个人的生活地位。衣服和配饰,比如教皇的十字形手杖和长袍,或者农民的锄头和简单的束腰外衣,也有助于识别每个人。

这座墓地位于巴黎繁忙的地区,靠近主要市场,它不会像我们今天习惯的墓地那样安静、安宁,也不会只有神职人员经常光顾。相反,它是一个公共空间,用于各种各样的人参加聚会和庆祝活动。这些墓地的游客,一看到死亡之舞,肯定会提醒他们自己即将到来的厄运,但也可能会欣赏这张照片的幽默和讽刺方面。笑着跳舞的骷髅嘲笑活着的人,嘲笑他们的沮丧,对那些身居高位的人来说,嘲笑他们的高地位。“现在就享受吧,”骷髅暗示道,“因为它不会持续太久。”

受到巴黎那幅画的启发,更多的描绘死亡之舞在15世纪突然出现。根据艺术史学家Elina Gertsman的说法,这些图像首先在法国传播,然后传播到英国、德国、瑞士以及意大利和东欧的部分地区。尽管其中一些壁画壁画虽然马赛克保存至今,但许多其他的已经丢失,现在只能通过档案资料了解。

盖约·马尚的《死亡之舞》中的教皇和皇帝。
盖约·马尚家的教皇和皇帝死亡之舞法国国家图书馆

在巴黎,藏尸所和墓地都已不复存在。(1669年,为了拓宽附近的一条街道,墓地被拆除。18世纪80年代,由于过度拥挤,墓地被关闭。)但这幅画在1485年被印刷商Guyot Marchant以木刻版画的形式保存了下来。马尚的手稿复制了游行队伍中的每个人物以及伴随的诗句。在这些版画广受欢迎之后,他继续创作了更多的版本,包括《女人的死亡之舞》一个包括女性的版本,以及一个增加了十个原始版本中没有的新角色的版本。

随着这一主题的流行持续到16世纪初,其他艺术家和印刷商制作了他们自己的版本死亡之舞。其中最著名的是由艺术家小汉斯·霍尔拜因(Hans Holbein The Younger)于1523年至1526年创作的一系列作品,最初以单独的木刻版画出售,然后于1538年以书的形式出版。霍尔拜因的系列从死神的第一次出现开始,在夏娃吃了苹果,人类被赶出伊甸园之后,以死神在最后审判时的最后鞠躬结束,当每个死去的人再次出现,被判处永恒的天堂或地狱。

从汉斯·霍尔拜因的<em>死亡之舞</em>,左,亚当和夏娃被赶出伊甸园,右,最后的审判。
汉斯·霍尔拜因的死亡之舞左图为被赶出伊甸园的亚当和夏娃,右图为最后的审判。公共领域

在这中间,霍尔拜因展示了死亡是如何在任何时刻降临的,无论你的社会地位或世俗权力如何。他对不同角色遭遇厄运的描写比马尚的版本更尖锐。与其跳舞,这里面的骷髅死亡之舞伸张正义,在虚伪和不道德的情况下追究受害者的责任。例如,一个修女跪在地上祈祷,但回头看着她的爱人,而死神掐灭了她身后的蜡烛。在许多场景中,农民和乞丐被主教、法官或国王所忽视,而他们本应保护和照顾他们。霍尔拜因在他的最后一个人物形象中明确地描述了农民在社会上级手中的悲惨待遇,一个年迈的农民在一具骷髅的帮助下善良地前进。与富人和权贵不同,死亡对他们来说意味着地位和财富的丧失,而农民在经历了艰苦的劳动和剥削之后,在死亡中找到了解脱。

霍尔拜因的版本死亡之舞事实证明,这本书非常受欢迎,到1543年他去世时,除了官方印刷版外,还有几十种盗版在流传。尽管大型的公共壁画、雕刻和壁画最初描绘的是死亡之舞在16世纪之后,霍尔拜因的印花大部分已经不流行了,但直到今天,霍尔拜因的印花仍然很有名。艺术家们继续在死亡之舞主题在接下来的几个世纪,改变风格和格式,以适应他们的时代。

《主教与死亡》,选自托马斯·罗兰森的《死亡之舞》,1816年。
托马斯·罗兰森的《主教与死亡死亡之舞, 1816年。威康图像,伦敦/ CC BY 4.0

从1814年到1816年,英国艺术家托马斯·罗兰森出版了英国死亡之舞一系列讽刺漫画,其中英国男人和女人的刻板形象被具有讽刺和残酷命运的骷髅取笑。一个被称为“贪吃鬼”的角色死于暴饮暴食,一个药剂师被自己的药毒死,一些鲁莽的年轻人开车太快,掀翻了他们的马车。与这幅画和马尚的版本一样,这些漫画也附有诗句,由喜剧诗人威廉·库姆(William Combe)以笔名“句法博士”(Doctor Syntax)创作。

James Tissot, <em>死亡之舞</em>, 1860。
詹姆斯天梭、死亡之舞, 1860年。公共领域

1861年,法国艺术家詹姆斯·蒂索(James Tissot)在巴黎沙龙展出的一幅画中探索了这个主题,画中描绘了一排人类舞者,队伍的头部和尾部都有骷髅。在前面,两名音乐家侧翼着尸体,他们直接从画中望向我们这些观众。最后,一具被包裹着的骷髅带着棺材、沙漏和镰刀。跳舞的人,既没有注意到周围的幽灵,也没有注意到脚边岩石上敞开的坟墓,在风景中欢快地嬉戏。

将近70年后的1929年,就连华特·迪士尼(Walt Disney)也精心改编了这个寓言《骷髅之舞》一个动画短片,里面骷髅从坟墓里爬出来,跳着轻快的狐步舞。有时,音乐是用他们自己的骨头做的乐器演奏的。虽然在这幅漫画中没有人类跳舞到坟墓里,但这些富有表现力的骷髅在早些时候不会显得格格不入死亡之舞。其他万圣节的主食——黑猫、猫头鹰、墓碑和蝙蝠——也增添了阴森的气氛。

《骷髅舞》,1929年
Title Card from骷髅舞, 1929年公共领域

虽然死亡之舞严格来说,这些恐怖的画面与万圣节无关,但却与这个节日的生死联系产生了共鸣。骷髅、头骨和尸体让人想起那些可怕的中世纪舞者,经常出现在鬼屋里,作为院子的装饰,或者作为服装。有时可怕,有时卡通,今天的舞蹈骷髅与他们的前辈相差甚远死之舞。但是,尽管万圣节被消毒和商业化了,它仍然是一个让我们对死亡有更多认识的节日,并迫使我们面对自己的死亡,即使11月1日到来时,恐惧都消失了。

在周六夜现场小品的最后,大卫·s·南瓜的骷髅自己出现了,即使没有他们的主角,他们仍然在跳舞。当他们结束时,南瓜从这对困惑的夫妇身后问道:“有问题吗?”他们尖叫着,当他们登上闹鬼的电梯时,终于得到了他们想要的惊吓。一旦恐惧消退,他们的心脏停止跳动,他们就可以继续自己的生活,可以比15世纪的巴黎市民更容易地忽略死亡的现实。

但即使在大卫·s·南瓜和他的骷髅消失很久之后,还会有另一个万圣节,年复一年地提醒我们,无论如何,死亡仍在等待着我们。