在一个寒冷的一月夜晚，一轮淡黄色的月亮照在苏格兰小镇莫法特上，两个青少年站在一家舒适的烛光酒吧外。这对夫妇拿着手工制作的三角形纸灯笼等着，灯笼从里面发光。一群喧闹的人走出酒吧，其中一名青少年走上前来。“你需要链接吗?”15岁的莎拉·罗杰斯(Sarah Rogers)问道，她的羊毛帽下露出一头姜黄色卷发。“一个什么其中一个问道。

在维多利亚时代的伦敦，林克——当时被称为“林克男孩”——提供一种移动灯柱服务，护送中上层阶级的顾客穿过城市黑暗、雾蒙蒙、有时甚至危险的街道。从历史上看，链接者通常是努力谋生的贫困儿童:一位顾客每次旅行可能只付一分钱，也就是四分之一便士。在《莫法特》中，罗杰斯和她的同伴们有着其他的动机。

罗杰斯说:“我们这样做是为了获得小费，然后把赚到的钱捐给我们选择的慈善机构。”“今年我要把我的捐给地球之友。”

莫法特是一个古色古香的集镇，有古老的石头建筑，人口约2400人。它坐落在格拉斯哥东南60英里的丘陵南部高地的一个山谷中，最初以维多利亚时代的温泉小镇而闻名，以富含硫磺的温泉而闻名。最近，这个小镇的名声发生了更黑暗的转变。在升级了公共照明之后，2016年莫法特成为第一个获得国际黑暗天空认证的欧洲城镇。

当林克女孩罗杰斯和她的朋友护送一群酒吧客人去参加派对时，他们的灯笼是狭窄小巷里唯一的光源。其中一名士兵停下来欣赏星星;银河在午夜的天空中很容易辨认。罗杰斯指出了她最喜欢的七姐妹星，或者昴宿星，以及一个很难看到的星团。在莫法特的黑暗天空中，星星似乎近得可以触摸。事实上，《莫法特》里的世界是如此黑暗，就像停电一样。它确实做到了。排序的。

莫法特的两个终身居民，卡罗尔·罗杰斯(莎拉的母亲)和伊芙琳·阿特金斯，受到该镇“暗天空”的认可的启发，想出了一个更激进的想法。

阿特金斯说，在2021年率先开放了一个城镇天文中心之后，“我们抓住了黑暗的虫子。”“我们想尝试——哪怕一年只有两周——几乎完全没有人造光的生活。”这对夫妇认为，这个实验可以证明，自然的黑暗对健康和幸福有好处，甚至有助于把一个社区团结起来。他们认为，这也可能成为莫法特最新的成名之作。

罗杰斯和阿特金斯首先敦促朋友和邻居关掉院子、花园、车道甚至房子里的灯，最终将他们的运动扩大到整个城镇。“我想我遇到了莫法特的每一个居民，”阿特金斯说。“有些人认为我疯了。”

莫法特现在每年冬天都会关闭几乎所有的公共灯两个星期。这是一个在人工照明偷走我们的黑暗之前重新发现生命的实验。城镇官员鼓励居民关掉门廊的灯，甚至室内的灯。他们称之为“黑暗周”。但一开始并不是所有人都赞同。

市长特蕾西·利特尔说，一些居民犹豫不决。“他们听说过罪犯在黑暗中出来的故事，”她说。“但这在这里没有发生。事实上，情况恰恰相反。”

在每年一月的黑暗周，社区精神活跃起来。居民们在后院举行篝火晚会，在烛光下组织社区剧院，并参加夜间散步，观察猫头鹰和星星。“这是一年中最有趣的时光，”卡罗尔·罗杰斯说。“它也是最舒适的。在黑暗的几个星期里，我感觉自己状态最好。我只知道这样更健康。我不再戴眼镜了。我睡得更早。”

“黑暗对我们有好处，”弗罗茨瓦夫理工大学的Agata Łopuszyńska说。这位城市规划师擅长帮助城市拥抱黑暗。几年前，当她听说莫法特计划改变灯光时，她去拍摄了一组前后对比的照片，展示了这些变化是多么惊人。“那里的人对黑暗很着迷。要是别的城镇也能像莫法特一样开放，那夜晚就美多了。”

天体摄影师和黑暗天空倡导者乔什·杜里认为莫法特的方法应该对其他社区产生启发。“如果你把人类的整个进化过程压缩到一天之内，人工照明才出现了一分钟，”杜里说。“夜间暴露在光线下会对健康造成严重影响。”

他补充说:“它尤其会影响我们身体的激素，包括褪黑激素的产生，褪黑激素负责维持睡眠模式和夜间节律。”也有证据他说，人造光的使用与某些癌症的发展之间存在联系。

光污染也对人体有害野生动物尤其是夜间活动的野生动物，包括在英国受保护的物种，如仓鸮、蝙蝠和刺猬，以及候鸟。“它们在光污染的环境中繁殖的成功率越来越低，”杜里说。

卡罗尔·罗杰斯说，也许是时候重新思考我们生活中过度使用人工照明的问题了。“也许我们应该回到一个更黑暗、更舒适的时代。也许这样对我们更好。我知道这样对我更好。这肯定会让链接恢复正常。”

在那个寒冷的一月夜晚，她的女儿莎拉带着她的团队来到了目的地，她的脸被灯笼的光芒照亮了，她对自己作为纽带的角色充满了热情。她还在滔滔不绝地说着链接历史的花边新闻。

“‘链接’这个词是他们携带的火炬的棉芯的名字，”罗杰斯说。莎士比亚的作品中甚至提到了这项服务亨利四世你在火把和链子上为我节省了一千马克，陪我在夜晚穿梭于酒馆与酒馆之间。“很聪明，对吧?”

“哦，再来一个，”她一边向黑暗中走去，一边大声说道。“你知道这句谚语‘你无法与某人相提并论’吗?”这意味着你甚至不够好，不能成为他们的联络人……或者联络人。”

罗杰斯提着的灯笼渐渐消失在冬夜中，她在寻找更多的顾客来照亮他们的路，就像莫法特可能为我们照亮了一条新的道路，让我们拥抱祖先的黑暗过去，看看这条路会把我们带到哪里。