这个故事摘自约翰·特雷希的小说《黑夜的原因:埃德加·爱伦·坡与美国科学的锻造》,于2021年6月15日在吉鲁州的法拉尔、斯特劳斯发售。

埃德加·a·坡的作品1838年的费城。他在弗吉尼亚州里士满的精英阶层中长大,但在费城,他是一个贫穷的局外人,寻求职业作家的认可和稳定。引人注目的是,坡在费城出版的第一本书——也是他一生中销量最大的一本书——是一本科学教科书。

当坡和他十几岁的妻子(也是表妹)弗吉尼亚·克莱姆(Virginia Clemm)以及她的母亲玛丽亚(Maria)到达时,他们“真的因为缺乏食物而受苦”,“一起吃面包和糖蜜好几个星期”。坡的朋友詹姆斯·佩德在一家制糖厂工作,负责提纯从加勒比奴隶岛运来的原料,他来帮助他们;他的女儿贝茜(Bessie)和安娜(Anna)带着送给“娘娘”(Sissy)和“马迪”(Muddy)的礼物来看他。佩德同时也是农民内阁,宣传改良土壤和种植作物的技术——这是一种实用的、以商业为导向的出版物,其中报道和讨论了那个时代的许多自然科学。佩德研究了法国的甜菜工业,并计划将甜菜糖引入美国。

佩德帮爱伦·坡找了些零工。他在巴尔的摩的老朋友内森·布鲁克斯和约瑟夫·斯诺德格拉斯偶尔在《纽约时报》上发表他的文章美国科学、文学和艺术博物馆.1838年7月,坡给小说家詹姆斯·柯克·鲍丁(James Kirke Paulding)写信,希望得到一个政府职位,后者已成为范布伦的海军部长;他渴望“在你的恩赐中获得最不重要的职员职位”任何海运或陆运“运气不好。

1845年的费城议会大厦。
1845年的费城议会大厦。史密斯收藏/加多/盖蒂图像

到1838年9月,波夫妇搬到了蝗虫街的一所小房子里,房子里有一个花园,适合养一只小鹿,这是一位朋友送给弗吉尼亚的礼物:“她希望我衷心地感谢你,但不幸的是,我无法指出一种运输方式。”他不得不满足于想象“这个小家伙……已经在我们窗前啃草了。”佩德提供了一份更有用的礼物:介绍一位需要作家帮助的自然历史学家。

托马斯·怀亚特是特拉华州的一名讲师兼教师,他与哈珀兄弟公司合作出版了一本关于贝壳学(贝壳分类)的大型教科书。怀亚特的教科书以法国生物学家拉马克和布莱恩维尔之前的著作为基础。他还得到了费城出版商和博物学家艾萨克·李的帮助。

在19世纪30年代,地质学是最受追捧的科学分支之一,尤其是因为煤炭在工业上的重要性日益增加。地质学和贝壳学是紧密联系在一起的:知道哪些贝壳和岩石是一起形成的,就有可能把地质层排列成地球悠久历史的连续篇章。Lea与地质学家Lardner Vanuxem的友谊激发了他对自然科学的热情,他写道,地质学和海相学,“它们的姐妹科学”,揭示了“最重要的对象,我们对宇宙起源的全面了解”,或者宇宙的起源。诗人和博物学家伊拉斯谟·达尔文(Erasmus Darwin)以一种更为激进的方式,将这句话作为他家族的标志他是一个疯子-《贝壳的一切》

当Lea第一次检查来自中国和俄亥俄州的一箱贝壳时,他的眼睛被创造的奇迹打开了:他“以前不知道生活在上帝的地球上是什么样子。”Lea为美国哲学学会出版了《六种新物种的描述》——淡水贻贝的壳——并与Samuel Morton一起成为费城自然科学院的重要人物。费城自然科学院成立于1812年,是一个比贵族的美国哲学学会更不正式、更包容的科学学会。

1832年,像他那一代的许多深入追求科学主题的美国人一样,利亚去了欧洲旅行。在巴黎,利亚获准进入传奇博物学家乔治·居维叶(Georges Cuvier)的图书馆;他获得了让·巴蒂斯特·拉马克(Jean Baptiste Lamarck)的部分贝壳收藏,并会见了植物花园的解剖学家,后者对博物馆的贝壳进行了重新分类工会根据李的系统。回来后,李出版了一本大开本的全彩版画,属组织

Thomas Wyatt在他的贝壳学教科书中以Lea的分类为基础,将它们与其他分类合并,形成了对所有已知贝壳的更全面的概述。然而,当怀亚特在学园巡回演讲时,他的书被证明对他的听众来说过于庞大和昂贵,其中许多是妇女和儿童。他需要一本更方便、更实惠的书,但如果出版一本类似的书,他的出版商——强大的哈珀兄弟公司(Harper & Brothers)就会因销量下降而激怒他们。他需要一个新的版本:更短,更便宜,并以另一个作者的名字签名。

坡进来了,他刚来,渴望工作。多亏了他唯一一部小说的创作,南塔开特的亚瑟·戈登·皮姆的故事以及他所写的评论,坡在科学话题上有一个被证明的记录。他精通法语,可以阅读居维叶、拉马克、布雷恩维尔和博物学家Étienne若弗鲁瓦·圣伊莱尔的相关书籍,所有这些书籍都可以在槐街的图书馆公司咨询,这是一个庄严的空间,俯瞰着一个巨大的雅典娜半身像。

作为一名作家,爱伦·坡经常为收支平衡而挣扎。
作为一名作家,爱伦·坡经常为收支平衡而挣扎。专辑除

出版于1839年,心理学家的第一本书埃德加·a·坡(Edgar A. Poe)设计的这款手表很薄,便于携带,价格也不贵,上面有几片雕刻的贝壳。前言和引言摘自怀亚特的书和托马斯·布朗的书贝壳学的要素他们公开承认自己欠法国先驱的债。尽管后来有人嘲笑坡的书抄袭,但所有“新”的自然历史体系都依赖于早期的体系,而早期的体系又是世界各地的观察者、收藏家和分类学家大量集体和大部分匿名劳动的产物。在他的序言中,坡感谢艾萨克·李在准备这本书时所付出的“宝贵的公共劳动”和“私人帮助”。

爱伦·坡引入了重要的改进。生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德(Stephen Jay Gould)指出,这本书的“材料安排是进步的,甚至是创新的”。布朗的书遵循了拉马克的描述顺序,从那些被认为是最先进或最完美的贝壳下降到更低、更“原始”的类型,但坡采用了一个更广泛的惯例,从“较低”的贝壳上升。

坡的副标题,睾丸线虫学体系宣布了一项更重大的进展。“Malacology”来自希腊语,意思是“软的”,是对小而软的生物的研究,而“testaceous”的意思是有一个壳。爱伦·坡写道,以前的贝壳学著作“在每一个科学工作者看来都有本质上的缺陷,因为动物和贝壳的关系,以及它们相互依赖的关系,是研究这两者的一个极其重要的考虑因素。”他认为“一本关于贝壳学(Conchology)(使用通用术语)的书可能不是malacology,这是没有充分理由的。”坡没有研究死亡生物留下的废墟,而是同时描述了贝壳和它们黏糊糊的居住者,将贝壳学“从人工描述提升到综合生物学”。爱伦·坡的书不仅篇幅更短、价格更便宜,而且内容更完整,其创新之处超过了之前的作品。

爱伦·坡的书比之前的书更短、更便宜、更完整。
爱伦·坡的书比之前的书更短、更便宜、更完整。FSU特别收藏

与怀亚特不同,但与利亚坡一样,他也包含了自然的神学反思:“对于一个正直而规范的人来说,在他的认知范围内,造物主的工作没有一部分是不能提供材料来进行仔细而愉快的研究的。”他引用了德国博物学家卡尔·伯格曼(Carl Bergmann)的话说,贝壳是“创造的奖章”——是上帝设计的永久记录。

第一版售罄;同年发表的第二篇文章补充说,“最近发现的美洲物种”,并指出这项工作已被几所学校采用。这本书有三个版本,销量超过了爱伦·坡一生中出版的任何其他作品。这至少给他带来了50美元的收入,让他有饭吃。这也让他结识了艾萨克·李(Isaac Lea),后者的费城出版社将出版爱伦·坡的第一部小说集。和成功的心理学家的第一本书当他把自己的技能拿出来出售时,给了他一些可以夸耀的东西。

除了他的三本诗集外,坡在30岁时还写了两本截然不同的书:他那部有趣的、耸人听闻的、神秘的小说该书充满了实证细节和心理学洞察力,但被谴责为“企图欺骗公众”心理学家的第一本书这是一本被广泛阅读的科学教科书,为当时最成熟的研究增添了新的内容,在一个重要的自然领域扩展了一种合理的分类。

在费城,公众对新奇娱乐的巨大渴望与标准化知识和禁止庸医投机的项目相匹配。站在这两股潮流的交汇处,爱伦·坡就像在家一样。