的石钟塔古老的明尼哈哈县法院隐约出现在苏福尔斯低矮的景观中。它不再是南达科他州最大城市的最高建筑，但它仍然是最知名的建筑，仍然有一些人记得从19世纪90年代到50年代，它是该地区的行政中心。“很多人记得来这里的时候，这里还是一个正常运作的法院，”当地历史学家谢利·斯约沃尔德(Shelly Sjovold)说，“但大多数时候是在他们很小的时候，他们第一次拿到驾照。你就是在那里做这些事情的。”

我参观旧法院是为了一个完全不同的任务:研究我的新书《离婚殖民地:妇女如何在美国边疆革命婚姻并找到自由》。我在寻找苏福尔斯曾经是许多不幸福的夫妻的家园，他们中的许多人为了结束自己的婚姻，跋涉了一千多英里。我在寻找19世纪被记者称为“离婚殖民地”的遗迹。

离婚是世纪之交美国的一场文化战争，各州的法律差别很大。在南卡罗来纳州，根本没有关于离婚的规定。在纽约，通奸是唯一合法的理由。另一方面，南达科他州的法律是全国最宽松的，居住要求也是最短的。1891年，当著名的东海岸社会名流开始来到这里时，一个人必须在这个年轻的州生活仅仅三个月，就可以接受它的法院管辖——这是政府渴望欢迎白人定居者到来的领土时代遗留下来的。苏福尔斯有五条铁路线，瀑布之家是方圆数百英里内最好的酒店，据《纽约时报》报道，这里成了“错配者的麦加”匹兹堡每日邮报。这是一个肥皂剧情节的背景，在国家的头版上上演，也是这个国家关于谁应该被允许结束婚姻以及为什么结束婚姻的激烈辩论的爆发点。

苏福尔斯离婚群体标志着该国社会历史上一个真实而重要的转折点，但是，“我不会说它被视为民间传说，但它在某种程度上被视为民间传说，有点，”苏福尔斯遗产博物馆的收藏助理Sjovold说。“很多人都知道我们被这样称呼，但他们并不真正了解整个故事。”

这个故事的一部分发生在旧法院，这是一座美丽的建筑，由当地著名的建筑师W.L. Dow设计，用当地开采的石英岩建造。离婚殖民地时代的许多标志性建筑都被抹去了白内障旅馆是最著名的离婚殖民者居住的地方在20世纪70年代被拆除，而许多城市律师居住的埃德米森-詹姆森街区也遭遇了同样的命运，但保护主义者拯救了这座古老的法院大楼，使其免于被破坏，未来将成为停车场。今天这是一个博物馆里面装满了该地区生活的照片和人工制品。我的目的地是二楼的法庭，这是一个高耸的空间，中间有一个配备了剧院式座位的夹层。在19世纪90年代早期，你会在这里观看最新的丑闻性离婚公开审判——椅子是原创的，每个座位下面都有铁丝架，供观众放置帽子或遮阳伞。

1892年冬天，这个房间里挤满了镇上的人，他们对那些寻求离婚的人、记者和其他离婚移民既轻蔑又着迷。麦琪·德·斯图尔斯走上证人席，请求从她的丈夫那里获得自由。她声称，她的丈夫是一名有头衔的荷兰外交官，曾试图将她制度化，并控制她的财产。玛吉是有钱有势的阿斯特家族的侄女，她的出现给这座城市带来了关注，引发了近20年来限制离婚的努力。

这场运动是由圣公会主教威廉·霍巴特·黑尔领导的。他的家乡教堂仍然矗立在苏福尔斯，在法院以南约一英里处。这是另一座石英岩建筑，1889年由麦琪·德·斯图尔斯的叔叔约翰·雅各布·阿斯特三世捐赠而成。他建造这座教堂是为了纪念他已故的妻子夏洛特·奥古斯塔，她一直支持主教的传教工作;她的名字仍然刻在墙上，在离婚殖民地时代，它被称为圣奥古斯塔大教堂。

今天它被称为还是丝毫不懂加略山的教堂虽然在过去的130年里，这个空间随着会众的壮大和现代化，但原始建筑的大部分仍然存在。“这是我们做其他事情的中心，”大教堂院长沃德·辛普森神父说。“所有的事工都围绕着那个中心，所有的历史，所有在那里做礼拜的人。”教区居民可以穿过麦琪在苏福尔斯时走过的那扇巨大的木门(尽管他们已经搬迁了)，从长椅上，他们可以看到祭坛上方离婚聚居区的一件令人惊讶的人工制品:三扇彩色玻璃窗，描绘了受难、复活和祝福。然而，其中两座桥底部的纪念玻璃已经被费力地刮掉了。

这些色彩斑斓的窗户证明了苏福尔斯的个人恩怨助长了离婚纠纷。长期以来，海尔一直直言不讳地反对他所认为的离婚的罪恶，但由于他与阿斯特家族的密切关系，他对玛吉的离婚和她的迅速再婚尤其愤怒。麦琪在苏福尔斯期间是教区的忠实成员，她为这些艺术品向教堂捐赠了1000美元(约合今天的3.3万美元)。“我不要，”野兔坚持说。“我宁愿，”——高兴地——“把一个低级马戏团的燃烧的招牌贴上去。”

虽然有一扇窗户在19世纪90年代挂着黑尔的祝福——它的纪念玻璃被一扇纪念查尔斯·史密斯·库克的窗户取代，查尔斯·史密斯·库克是苏族传统的人，他被圣公会任命为牧师——其他两扇窗户被隐藏了很多年。最终，他们也被安置在圣殿里，但他们的奉献被抹去了。但如果你仔细观察耶稣祝福一个孩子的图像，你就能辨认出一个名字的轮廓:玛丽·阿莉达，玛吉八岁时失去的女儿。

“争论已经完全消失了，”辛普森说。他说的是关于窗户和离婚的争吵。他说，自从离婚殖民地时代以来，圣公会是限制离婚渠道的主要倡导者，“教会在这个问题上已经走了很长的路。”“离婚从来都不是一件好事，但我们认识到，有时候离婚是一种较轻的罪恶，离婚并不意味着你就是局外人。”

至于窗户，教会已经决定，当对彩色玻璃进行修复工作时，将把原来的名字恢复到损坏的纪念板上。“(我们的前辈)试图将这些人从历史中抹去，”辛普森说，“这是不应该的。”

1908年，南达科塔州的公民投票决定将离婚的居留要求延长到一年，使其与其他许多州一样长，离婚殖民地被关闭。但这并不是海尔想象中的胜利。全国范围内的离婚率持续上升，公众对离开糟糕婚姻的接受程度也在上升。那些曾短暂将苏福尔斯称为家的离婚移民证明，尽管面临立法、司法、宗教和社会障碍，妇女仍将寻求自己生活的自主权。