“你相信过去吗生活吗?雪人莎莉问。我犹豫了一下，她改变了话题。后来，她又提起了这件事。“当我问你关于前世的事时，”她说，“我觉得好像我以前做过这样的事，我回到了家。”

在过去的17年里，雪人一直是波士顿之光(Boston Light)的守护人。波士顿之光是一座有着百年历史的灯塔，坐落在马萨诸塞州波士顿港一片光秃秃的土地上。这是一个终生的爱情故事——10岁时，她第一次和父亲一起去了这个岛。“我走出小艇，抬头望着灯塔塔，说:‘爸爸，等我长大了，我想在这里结婚。’1994年，我做到了。”然后，在2003年，在担任美国海岸警卫队辅助志愿者30多年后，她成为了它的平民饲养员。

但我们通话时，她根本不在灯塔附近。持续的安全问题以及COVID-19将她限制在大陆韦茅斯的家中*，她一直在与幽居病作斗争。周围都是树，看不见日出日落，“我有幽闭恐惧症，”雪人用她浓重的波士顿口音说。“这可能是我最想念这个岛的地方——那种广阔，靠近水，在元素中，在雾中，在雪中，在雨夹雪中。”

自1716年以来，在照管波士顿之光的70名管理员中，雪人是第一位也是唯一一位女性。然而，在美国三个世纪的航海史上，她并不是那么独特——即使很难精确地指出在她之前有多少女性灯塔看守人。历史学家埃莉诺·德威尔(Elinor DeWire)说:“人们只是认为，不管拿不拿报酬，女性都要帮忙。”德威尔著有十几本关于灯塔的书。“不过，如果我说有几千人，那也不是冒昧。”

这些女性中的许多人都被历史遗忘了。20世纪20年代，国家档案馆的一些记录在一场大火中被毁。还有一些根本就不存在。“这是女性历史上精彩的一章，她们在这个男人的工作中发挥了作用，”德威尔说。“但这绝不是一次解放的经历。”

玛丽和坎迪斯·克利福德在1993年出版的书中写道:“18世纪和19世纪的灯塔看守人，无论男女，都面临着许多危险，从事着繁重的体力劳动。保持光明的女人。除了日常家务和一般的“保持”灯光之外，还有一个重要的海上要求:灯塔看守人经常被期望冒着生命危险去拯救他人，有时会带来悲惨的后果。

这些女性中有少数人变得广为人知:在她54年的职业生涯中，罗德岛州的艾达·刘易斯(Ida Lewis)成为了国宝，出现在《哈珀的每周刊登在1869年的杂志上，标题是“艾达·刘易斯，纽波特的女主角”。有一段时间，她是全国收入最高的灯塔看守人，尤其值得一提的是，她拯救了超过18条生命。(人们经常注意到，刘易斯没有数过。)

但她的大多数同行都默默无闻地活着，默默无闻地死去。灯塔管理员是18世纪和19世纪为数不多的女性工作之一，前提是她们从丈夫、父亲或其他男性家庭成员那里继承了这份工作。德威尔说:“灯塔服务处认为，最简单的办法就是让寡妇们接手，因为她们对操作非常熟悉。”实际的工作还是一样的。“真正让我震惊的是，她们立即接受了减薪，因为她们是女性，”她说。他们也不允许穿着19世纪80年代引入的铜扣灯塔看守制服。“这就是为什么我总是称他们为‘穿裙子的守护者’。”

对一些人来说，这是一种凄凉的生活。1873年丈夫去世后，玛丽·瑞安独自度过了7年，在印第安纳州的卡吕梅特港管理灯塔，那里距离芝加哥只有几英里。虽然人们对她的生活知之甚少，但她的日志讲述了一个类似悲惨的故事，直到1880年她的继任者到来，这个故事才结束:

1874年4月7日:太无聊了，这地方简直要了我的命。风猛烈地吹着。
1880年10月1日:消息是我的光芒将永远消失。
1880年11月1日:这是一片黑暗。

其他人则更多地将其视为一种召唤。刘易斯的灯塔建在一个岛上，当时被称为石灰石。(如今，它以它著名的饲养员的名字命名。)“在她的时代，它被水与海岸隔开，”德维尔说。“她真的不喜欢上岸——她只想呆在她的灯塔上……她说，有一次，那盏灯是她的孩子。”她宁愿不结婚——她只想呆在那里。”她与威廉·h·威尔逊(William H. Wilson)的两年婚姻平静地结束了，没有张扬。她的讣告在新港日报S指出，“她已经超过25年没有听到她丈夫的消息了。”

德威尔说，男性灯塔看守人如果未婚，通常会尽快找个妻子，既是为了陪伴，也是为了分担大量的责任。女性灯塔看守人，如果她们是寡妇，则不太可能这样做。1861年，37岁的哈里特·科尔法克斯(Harriet Colfax)在印第安纳州的密歇根城市之光(Michigan City Light)任职，有传言说她是在某种心碎之后才这么做的。1904年杂志上科尔法克斯的简介技术世界描述了她是如何和她的助手安·哈特韦尔(Ann Hartwell)一起生活的，他们是儿时的朋友。很难知道她们关系的确切性质，尽管该杂志注意到这两个女人从未结婚:“四分之三个世纪的朋友……她们仍然住在灯塔里，忠于她们孤独但有益的任务。”所以，一个人只要愿意，就可以随心所欲地发挥他的想象力。”他们的朋友都知道作为“安和塔特”，这两个女人在一起生活了四十年，只相隔三个月就在1905年去世了。

雪人遇到了她自己的丈夫詹姆斯·汤姆森，因为他们都是海岸警卫队辅助队的志愿者，对灯塔和航海历史充满了热情。他也是一名助理守门员，也是她关于波士顿之光的书的合著者。她说，她刚被聘用时，丈夫还在全职工作，周末会从他们位于韦布里奇的家中“过来”。后来他退休了。

雪人自己的责任只是有点像她的前辈。作为两本关于灯塔及其历史的书的作者，她通常会带领游客参观，修剪草坪，帮助维护这个地方，并花费数不清的时间来完成几十年的文书工作。从5月到10月，在正常情况下，她住在塔楼隔壁的房子里;剩下的时间，她大约一个月来一次，以确保一切都井然有序。她既是清洁工、管理员、历史学家、现场监督员、安全官员，也是灯塔的忠实粉丝。

光本身早就机械化了，但1859年的菲涅耳透镜仍然在那里。不出所料，清理它需要付出巨大的努力。“这是我的冥想，”雪人说。它有9英尺高，有336个棱镜，它是如此珍贵，以至于她必须脱掉所有有纽扣的衣服，以免损坏它。在四个多小时的时间里，她和丈夫用无纺布蘸上蒸馏水和白醋的混合物擦拭镜片。“我觉得我是比自己更大的东西的一部分，”她补充说，“这个来自芬兰的玻璃有一种普遍的东西，来自法国的一个海滩，它制作了这个美丽的镜头——我要清洗它。”

她说，她最喜欢的是去装备室。在六月晴朗的一天，下午5点左右，“当太阳处于某个角度时，它会穿透玻璃，”她说。“在下面的阴影里，是一道彩虹。我喜欢这样站着，当它转动时，当灯光转动时，彩虹在我身上闪烁。我称之为彩虹。”

但69岁的雪人还能撑多久，或者灯塔还能保持多久还不清楚。今天，她说，她正在帮助监督灯塔从美国海岸警卫队移交给一些尚未决定的实体，“他们可以真正做到公正，[并]创造一个美妙的游客体验，”她说，“同时也保持了整个事情的历史气息。”这个过程可能需要五年甚至更长时间。“我只是觉得命运安排了我，我在正确的时间出现在了正确的地方，”她说。“我不会从自我的角度说我要说什么，而是从我身体和心脏的每一个细胞的角度。出于某种原因，我认为我应该是那个帮助完成这次转移的人——这正是17年前我被雇佣来做的事情。”

*更正:这个故事最初说雪人住在韦布里奇。她住在韦茅斯。