穿着红色纱丽米纳克什·拉格哈万有金边，挥舞着剑和盾牌。这个娇小的女人摆出一种令人生畏的姿态，与身材是她两倍、年龄不到她一半的对手的每一次攻击都相匹配，她的眼睛里反映出一种警觉的凶猛。米纳克什·阿玛(Meenakshi Amma)是她的家人和弟子们亲切的称呼，她在印度喀拉拉邦北部小镇瓦达卡拉(Vadakara)的“卡拉里”(kalari)或竞技场，训练她的学生kalaripayattu武术的动作。她的一个弟子，也就是她的学生，在空中挥舞着他的剑，但Meenakshi Amma突然在泥地上扭转，躲避攻击和反击，让她的弟子措手不及。

关于Meenakshi Amma的一切都是一个惊喜。81岁的Meenakshi Amma是印度南部喀拉拉邦最年长的古鲁卡尔(gurukkal)或教师，她积极练习这种古老的做法。她被认为普及了这种曾经被禁止的做法，并鼓励长期被排斥在卡拉里之外的女性学习武术作为自卫的手段。

kalaripayattu起源于梵语“khalurika”，意思是战场或军事训练场，可以追溯到几千年前，是喀拉拉邦奈尔社区战士的传统练习。瑜伽姿势搭配木棍、金属刀片和徒手格斗技术，使其成为更复杂的武术之一。“Kalaripayattu是一种完整的艺术形式，拥有舞者的优雅和战士的致命动作。它同步的精神和身体的官能和测试身体和精神的极限。Meenakshi Amma说。

根据已故历史学家和Kalaripayattu大师Chirakkal T. Sreedharan Nair的说法，几个世纪以来，kalarippayattu在喀拉拉邦的文化中根深蒂固。它既是一种战争模式，也是解决家族纷争的一种方法。在这段时间里，女性和男性一起接受训练。一些人，如Unniyarcha，被认为是16世纪的女战士，成为喀拉拉邦民间传说中的固定人物。

但是kalaripayattu的地位随着15世纪晚期欧洲人到达喀拉拉邦海岸已经开始缓慢下降。它的传统武器无法与葡萄牙人的火器相匹敌。最后一击是英国的统治。1796年至1805年间，由Pazhassi Raza、Nair战士和Wayanad的Kurchiya部落联合部队发动的武装叛乱，导致英国军官威廉·本提克勋爵在1804年发布了一项政府命令，永久禁止拥有武器和武器训练，以遏制未来的叛乱。在近150年的英国压迫统治下，年轻男女无法学习和练习传统武术。

英国人对kalaripayattu的禁令一直持续到20世纪初全国范围内的反抗英国统治的Swadeshi运动开始。一个半世纪的禁令几乎抹杀了武术系统实践的传统。然而，随着Swadeshi运动的缓慢复兴，一些传统训练的大师重新开始秘密地训练村民。直到1958年，也就是印度独立近10年后，才有组织地开始努力复兴武术，成立了国家Kalaripayattu协会。

Meenakshi Amma 7岁，是开始kalaripayattu训练的传统年龄，当她的父亲在她的Bharatanatyam(印度古典舞蹈)老师的建议下介绍她练习kalaripayattu。1949年，她开始在喀拉拉邦Kadathanad Kalari Sangham接受她未来的丈夫、传奇的已故副总统Raghavan Gurukkal的训练。“它现在是我身体的一部分，就像呼吸一样”这位女家长现在说。

但在20世纪中期，在卡拉里看到一个女人是不寻常的。当时的女性都只能呆在家里，而像乌妮雅查这样的16世纪女战士的传奇故事只在民谣中被引用和赞美。“我得到了很多鼓励，”Meenakshi Amma说。“我的舞蹈导师和大多数家人都支持我参加一项主要是男性堡垒的活动。”

虽然少数学习kalaripayattu的女性在结婚和生育后大多放弃了，但嫁给她的kalaripayattu老师的Meenakshi Amma却继续学习。“怀孕期间和孩子们还小的时候，我休息了一段时间，但我每天都在卡拉里陪在丈夫身边。我准备了草药油和阿育吠陀药物，用于‘marmchikilsa’(针对身体重要穴位的按摩治疗)、割伤、擦伤、疼痛和疼痛，这是kalaripayattu训练的重要组成部分，”她回忆道。

Meenakshi Amma在2009年丈夫去世后接替他成为古鲁卡尔，一直在训练来自全国各地和国外的男女老少。2017年，“她就像学生的母亲，”她的学生之一Kunnathukuzhi Francis Thomas Gurukkal说，他在Wayanad经营着自己的kalaripayattu学校。

2017年，Meenakshi Amma因其工作被授予Padma Shri，这是印度最高的平民奖项之一。Ashitha Mandakathingal在《妇女研究》(Women’s Studies)上的论文中写道:“米纳克什在获得国家认可后获得的大量媒体报道，使Kalaripayattu成为全国头条新闻的焦点，成为流行的话题，导致Kalaripayattu在当代喀拉拉邦的复兴。”

看到一位老妇人毫不费力地使用长矛、剑和棍棒，年轻女性就有了学习kalaripayattu的欲望和信心。Meenakshi Amma说:“女性应该采取payattu来增强自己的能力。”“它不仅使身体更强壮，还有助于提高耐力、注意力和对运动技能的控制。”她补充说:“学习武术使女性无所畏惧。”

更正:这个故事的早期版本包括一张被错误地认为是Meenakshi Raghavan童年照片的图片。