这是一次意外的绕道这就是事情的起因。2019年1月,在一个慵懒的冬日下午,摄影师Hemant Chaturvedi走到阿拉哈巴德大学(阿拉哈巴德大学是印度北部城市的一座建于19世纪的建筑地标)拍了几张照片。在路上,他想起附近有一家老旧的单屏电影院。这就是他最后去拉克希米·托基斯(Lakshmi Talkies)的原因,这是一家建于20世纪30年代的装饰艺术风格电影院。这座废弃的建筑在1999年关闭后已经破败不堪,到处都是垃圾,即将被拆除,为一座新的购物中心让路。“我目睹了对阿拉哈巴德和这个国家的视觉历史的轻率破坏,我突然有了用照片记录这个空间的冲动,在另一个空间之前niras(没有灵魂的)建筑取代了它,”查图维迪说。他在里面发现了几个惊喜。门厅里有一座满是灰尘的拉克希米女神雕像,她的四双手变成了三重奏。礼堂的墙壁上手绘着印度教史诗中的场景壁画,罗摩衍那。一堆旧的大厅卡,珍贵的收藏品,从橱柜里洒了出来。他继续在阿拉哈巴德拍摄了更多的老剧院,并与它们的主人进行了交谈。很明显,由于资金紧张、人们的冷漠以及现代多厅影院的到来,这些曾经是全国社交中心的单屏电影院正在迅速消失。这激发了查图尔维迪从视觉上保护这一电影遗产的旅程。从那时起,这位成功的摄影师和电影摄影师开车近2万英里,走访了11个州的500多个城镇,记录了总共645家影院。

拉贾斯坦邦锡卡尔Samrat Talkies的电影倒带室。
拉贾斯坦邦锡卡尔Samrat Talkies的电影倒带室。版权所有Hemant Chaturvedi/经允许使用

查图尔维迪的照片捕捉到了惊人数量的细节。较低的座位区有木凳,地板上积满灰尘的卷卷胶卷,华丽的装饰艺术风格天花板,污迹斑斑的痰桶,支离破碎的海报,还有手工缝制的屏幕。这些照片展示了每家电影院的独特之处,让人回想起宝莱坞这块土地上长期以来的疯狂和集体观影体验:期待和兴奋,弯弯的买票队伍,黑市上“首日首映”电影票的兴奋,情绪激动的观众向屏幕上扔硬币,漆黑的大厅人满为患,放映机的嗡嗡声。

如今,印度是全球最大的电影生产国,每年大约生产2000部电影,(在正常情况下)每年售出20亿张电影票。1896年,早期电影的先驱法国Lumière兄弟来到印度,在孟买的沃森酒店放映他们的电影,票价为1卢比(约一便士)。第一个专门建造的电影院是加尔各答的埃尔芬斯通电影宫(Elphinstone Picture Palace),建于1907年,用于放映海外电影公司的电影。但电影放映的存在更早,在诸如“平房电影院”(富人在他们宽敞的家中改造空间放映)和从一个城镇到另一个城镇的“帐篷电影院”(帐篷电影院)等场所。1913年,被认为是印度电影制作先驱的达达萨赫布·法尔克制作了第一部完整的印度电影,拉贾Harishchandra,一部马拉地无声电影。

Hemant Chaturvedi拍摄了600多家单屏影院。
Hemant Chaturvedi拍摄了600多家单屏影院。Sandeep拉伊

“剧院已经存在了,迎合的对象更多是富人。电影是为大众创造的,”印度电影制作人、档案保持者、电影传统基金会创始人希文德拉·辛格·邓加尔普尔说。“单屏影院的意义在于共享体验。电影人和观众都想在大屏幕上创作和观看电影。那种与500至1000人一起观看电影的沉浸式体验是无法复制的。”小城镇通常在电影上映几个月甚至几年之后放映,一旦电影的印刷成本变得可以承受。查图维迪听说,20世纪50年代,古吉拉特邦的一个小镇发生了这样一个故事。镇上的人赞助了一个指定的人,到大城市艾哈迈达巴德去看一部新上映的电影。回来后,他会向聚集的人群讲述故事,通常还会对细节进行润色(他们最终看完电影后都会发现这一点)。

三轮车司机帮助查图维迪搜寻当地的老电影院,而看门人、食堂老板、放映员和附近的果汁或茶摊经营者——他们的生计也受到这些空间衰落的影响——则提供更多的信息和故事。在帕提亚拉的马尔瓦Talkies,他遇到了自1974年以来的常驻放映员古尔巴克什·辛格。查图维迪说:“他1976年的驾照上有一张他戴着锡克教头巾和胡子的照片。”查图维迪问辛格为什么把脸刮得干干净净,不戴头巾。长时间的工作和放映室里产生的热量让他在看得见的信仰和对信念的信仰之间做出选择。他之所以选择放弃头巾,是因为他没有那么多时间洗头,也没有那么多时间保持自己明显的锡克身份。”

帕提亚拉Malwa Talkies的放映机操作员Gurbaksh Singh站在他精心修复的1939年世纪无极35毫米放映机旁。
帕提亚拉Malwa Talkies的放映机操作员Gurbaksh Singh站在他精心修复的1939年世纪无极35毫米放映机旁。版权所有Hemant Chaturvedi/经允许使用

上世纪八九十年代,随着电视的普及和多厅影院的出现,单屏影院的衰落开始了。2009年,中国有9710家单屏影院,到2019年降至6300家.高额的税收和发行费,从赛璐珞到数字的转变,较弱的内容,来自多厅影院的竞争,以及黑市售票的减少,这些都促成了电影的消失。他们似乎带走了印度电影的包容精神。查图尔维迪说:“无论你的宗教信仰、社区或社会阶层如何,你都可以在同一个地方享受娱乐,唯一的区别是你能负担得起的座位。”“我找到了下层没有隔板的木凳,一家四口可以买两张票挤进去看一场电影。”一些独立影院现在播放B级和c级电影——通常是动作片、情色片或恐怖片——作为那些负担不起国际多厅影院体验的人的廉价选择。

随着大流行加速幸存的单屏影院的衰落,查图维迪感到捕捉这种正在消失的文化的紧迫性,因为很少有人投资于它的保护。“电影行业对保存他们自己的电影不感兴趣,争夺衰落的电影院更不是当务之急,”邓加尔普尔说,尽管如此,他仍然保持乐观。“即使疫情减缓了电影的发展,它也会复苏。许多单屏影院将关闭,但仍有几家影院将存活下来,以迎合大众。”查图维迪打算在今年结束他的文件工作。一系列书籍和展览的计划正在进行中,以庆祝这些电影史上独特的空间,在那里,任何人都可以沉浸在一种超越生命的体验中。

斋浦尔Rajmandir剧院的天花板。
斋浦尔Rajmandir剧院的天花板。版权所有Hemant Chaturvedi/经允许使用
阿拉哈巴德的《拉克希米的谈话》中现在已经破碎的拉克希米雕像。
阿拉哈巴德的《拉克希米的谈话》中现在已经破碎的拉克希米雕像。版权所有Hemant Chaturvedi/经允许使用
普拉卡什剧院原本是一个铁路棚子,一分为二后变成了电影院。
普拉卡什剧院原本是一个铁路棚子,一分为二后变成了电影院。版权所有Hemant Chaturvedi/经允许使用
被丢弃的一小片胶片
被丢弃的一小片胶片版权所有Hemant Chaturvedi/经允许使用
密鲁特阿努拉格剧院的屏幕和座位。
密鲁特阿努拉格剧院的屏幕和座位。版权所有Hemant Chaturvedi/经允许使用
瓦迪亚兄弟电影海报的原始残骸在比卡内尔恒河剧院的地下室。
瓦迪亚兄弟电影海报的原始残骸在比卡内尔恒河剧院的地下室。版权所有Hemant Chaturvedi/经允许使用
阿格拉的Roxy Talkies售票窗口。
阿格拉的Roxy Talkies售票窗口。版权所有Hemant Chaturvedi/经允许使用
位于浦那Chinchwad的Jayshree Talkies影院,通往放映室的楼梯。
位于浦那Chinchwad的Jayshree Talkies影院,通往放映室的楼梯。版权所有Hemant Chaturvedi/经允许使用