藏在一条小巷里摩苏尔老城的纳杰菲街有一个红色和金色的小牌子，为一家书店做广告:Maktaba al-Sham。不久前，它还是这条宽阔大道上无数书店中的一家，两旁都是拱形的窗户和门口。自20世纪初以来，这条街一直是一个繁华的文化中心，知识分子们在这里喝茶、与朋友辩论、买书。

但如今，纳杰菲街已成为一片废墟，被占领摩苏尔的ISIS武装分子烧毁，被以美国为首的联军轰炸，以解放这座城市。空袭摧毁了许多建筑，只留下地上的坑洞。还有一些已经损坏，内部的金属丝和混凝土扭曲暴露在外。优雅的拱形建筑入口仍然通向空旷、黑暗的空间。在一家旧商店的外壳内，你仍然可以看到被ISIS烧毁的书籍的轮廓保存在灰烬中。2017年摩苏尔解放四年后，Maktaba al-Sham书店是第一家，也是迄今为止唯一一家重返街头的书店。

Daud Salim首先开了Maktaba2001年左右。现年49岁的他有着一头银发，有着蜂鸟般旺盛的精力，从小就喜欢读书，他发现自己在卖书方面有天赋。他从阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)和维克多·雨果(Victor Hugo)等著名作家的二手小说，以及一些历史书籍入手。

2014年ISIS占领时，萨利姆一直开着这家店，但在2016年12月5日，随着ISIS武装分子和解放力量之间的战斗开始向老城推进，他意识到自己唯一能生存下去的方法就是关闭商店，躲进城市另一边的家中。在2016年和2017年的最后战斗中，ISIS在老城迷宫般的小街道上避难，炸毁了他们身后的桥梁，将平民困在那里作为人肉盾牌。

2018年3月，解放近一年后，萨利姆回到纳杰菲街时，老城仍然是一个危险的地方。街道上散落着破碎的混凝土碎片，ISIS在房屋中设置了炸药陷阱。由于轰炸，许多建筑物内都有尸体，甚至在志愿者进行清理之后也是如此。

尽管满目疮痍，萨利姆还是决定重新开放马克塔巴沙姆。“这家书店给我留下了美好的回忆。我在这里呆了20多年。所以我记得每一个地方，我记得谁去了哪里，谁做了什么，我渴望它，”他说。他还说，瓦砾堆里的房租更便宜。

Maktaba al-Sham是一家小商店，它的内部不比一个壁橱大，墙壁被书完全遮住了。但这家小商店的回归对摩苏尔居民来说意义重大，他们觉得自己在战斗中失去了城市遗产的一个关键部分。冲突结束后，摩苏尔就像被河流分割的两座城市。战斗和空袭不那么激烈的城市左侧，再次充满了繁华的街道、餐馆、cafés和居民区，而老城所在的右侧生活恢复得比较缓慢。新的cafés和左侧的市场出售书籍，试图填补纳杰菲街的破坏留下的空白，但数百年的历史是无法轻易取代的。

摩苏尔大学历史学教授Imad Abdul Azizi说:“在摩苏尔，任何一个爱书的人，如果你问他最喜欢哪条街，他会立即回答纳杰菲街。”阿卜杜勒·阿齐齐在老城长大，从十几岁起，他就把所有空闲时间都花在纳杰菲街的文本上。他是一个真正的爱书人，他说他认为书籍仅次于他的家庭。

早在战争爆发前，阿卜杜勒·阿齐齐就已经是马克塔巴沙姆的常客，他会花几个小时和萨利姆一起检查新来的人，他们多年来已经成为了朋友。摩苏尔解放后，他恳求萨利姆回来。

“当马克塔巴·沙姆回到纳杰菲街时，我非常高兴，”阿齐兹说，“每天下班后，我的大部分时间都在这家书店里与我的朋友和书一起度过。”

出售的书多年来，纳贾夫吉街反映了伊拉克人经历的政治动荡。萨利姆刚开始买卖的时候，伊拉克正处于萨达姆·侯赛因的复兴党统治之下，任何可能与该党政治意识形态冲突的书籍都是被禁止的。2003年，美国入侵伊拉克，将萨达姆赶下台后，人们开始争相购买以前被禁的书籍。萨利姆记得纳杰菲大街上熙熙攘攘，人们争相阅读有关共产主义、世俗主义、宗教和政治的书籍。

他回忆道:“政权倒台后，人们很兴奋地想了解书籍。”“它是如此开放，没有什么是禁止的。”为了扩大收藏范围，萨利姆前往国外，在开罗和贝鲁特的出版社寻找新书和古董珍品。他为自己有能力了解人们，知道他们想读什么而感到自豪。“我拥有的每一本书，我都知道谁会买，”他说。“即使我有10万本书，我也知道谁会买……我就像一个医生，我知道我面前的人需要什么……(书籍)就像一种治疗方法。”从我打开一本书的那一刻起，我就知道谁需要它。”

但是当ISIS在2014年占领摩苏尔时，他们禁止了不符合他们严格的宗教准则的作品，萨利姆说，几乎所有的非宗教书籍都被禁止了。“当ISIS进入摩苏尔时，一切都结束了。书都写完了。”

书籍成了违禁品。萨利姆把大部分存货藏在书店附近的储藏室里，并在小巷里秘密会见顾客。他会把装在黑色塑料袋里的小说递给他们，那些年最受欢迎的作品是反独裁小说，比如1984．萨利姆本人翻阅了被禁的历史书籍，试图了解像ISIS这样的组织是如何形成的。

卖书是危险的。萨利姆表示，ISIS绑架了一家名为Dhaker Ali的书店，因为他出售法律书籍，并烧毁了他在Najafi街的书店。“他们把他带走了，那是最后一天有人看到他。”四年来，萨利姆一直不知道阿里的下落。但他后来听说ISIS把他的尸体和数千人一起扔进了一个乱葬坑。“我们都在等待死亡的那一刻，”萨利姆说。

ISIS也来抢萨利姆的书。2015年夏天，在穆斯林斋月期间，战斗人员发现了他藏匿5000本书的储藏室。“他们发现我有他们禁止读的书。他们认为我从埃及带来的关于社会和哲学的书籍是一种侵犯……所以他们放了火，”萨利姆说。

大火过后，萨利姆的小书店里只剩下存货了。但他继续买书。因为他不能旅行去买新书，他就从人们的家庭图书馆买二手书，然后卖给忠实的顾客。

2016年，萨利姆的一个朋友从他那里买了埃及作家纳吉布·马哈福兹的作品。ISIS成员在检查站拦下了这名男子，发现他拿着一本马赫福兹的书在尼罗河上闲聊封面上有个女人。ISIS禁止描绘女性的脸，这名男子被拘留。据萨利姆说，他年事已高，病得很重，在ISIS的审讯中，他心脏病发作去世了。萨利姆在当年晚些时候关闭了马克塔巴沙姆。

今天，在马克塔巴沙姆的城墙内，可以感觉到生活似乎已经恢复正常。人们可以自由地购买和阅读纳吉布·马赫福兹的小说或任何他们喜欢的东西，萨利姆有一个新的存储单元，里面装满了他从世界各地收集的书籍。但是，纳杰菲街的大部分仍然空荡荡的。

“有些人永远不会回到这里。即使非政府组织给他们钱，他们也会说对不起，我不去了。”萨利姆说。但他有不同的感觉。“我们必须回去。即使(这个地方)死了，我们也必须回来，”他说。当萨利姆走过社区时，他指着空地和被烧毁的建筑物，说出曾经组成他的社区的人的名字。他不知道他们是否或何时会回来。但是萨利姆他坚持希望。

回到老城对他的生意是有风险的。他说，刚开业时他赔钱了，但他给社区带来的影响鼓励他继续经营。有时，对纳杰菲街有记忆的人会来书店街给他和他的店拍照。“人们给了我留下来的勇气，”萨利姆说。“你可能会说，站在这一边是不可能的，但我留下来了，人们也来了。”