三位一体附近的小村庄纽芬兰的海湾曾经是一个迷人的居住地。一个古老的渔村,俯瞰大海,有蜿蜒的小巷,不对称的“盐盒”家庭住宅,安静的街道上有邮局、教堂和墓地。这将是一个田园诗般的乡村场景,除了没有人的事实。

加拿大纽芬兰和拉布拉多省有大约300个这样的鬼村。

1954年至1975年间,作为备受争议的政府“重新安置”计划的一部分,大约有3万人被重新安置。如今,这些被遗弃的村庄在很大程度上被遗忘和不为人知,除了那些曾经住在那里的人。

纽芬兰和拉布拉多是一个广阔、美丽、偏远和孤立的地方。这片荒凉的土地上有许多名字奇特的城镇,如Come By Chance、Heart’s Desire、Happy Adventure和Chimney Tickle。在绵延数英里的崎岖海岸线上零星分布着“外港”,在数千个小岛的庇护下;紧密相连的小渔村,许多可以追溯到独立战争和拿破仑战争时期。

第二次世界大战结束时,纽芬兰的人口大约32万美元,分散在一千个这样的定居点,其中四分之三的居民不到300人。一些村庄,如国王岛的塔克斯海滩,有几百人,而其他一些村庄,如平查德岛,博纳维斯塔湾,只有那里住着八户人家

这些社区在很大程度上是自给自足的,而且大多彼此隔离。他们靠在丰富的鳕鱼和鲱鱼田捕鱼、伐木和捕猎海豹为生。

纽芬兰渔民在码头上,背景是渔船,1944年。
纽芬兰渔民在码头上,背景是渔船,1944年。国防部/加拿大图书馆和档案馆

但1949年,郊区的生活发生了永远的改变。这一年,纽芬兰和拉布拉多,英国的第一个永久殖民地,投票加入加拿大。在邦联之后,政府开始对这数百个孤立的社区产生浓厚的兴趣。为了考虑如何处理这片拥有丰富渔场的广阔新领土,政府委托福利部和渔业部进行研究。

纽芬兰省首府圣约翰纪念大学派来的人类学家发现,在位于西南部的普拉森西亚湾,只有68%的儿童能够读写。医疗服务很少。一些小社区,如Come By Chance,也有一所乡村医院,但数量稀少。在一些较偏远的外埠,偶尔会有医疗船提供服务,比如M.V.安德森夫人号(Lady Anderson),它用40英尺长的小船运送医生。在国王岛接受采访的一位渔民解释说:“如果妻子生病了……(乘船)要两个小时,如果风浪很大,你可能根本就到不了那里。”

专家们在纽芬兰北部的小布雷哈特湾发现了一个有14户人家的渔村,那里“没有公路连接,也没有农业潜力”。通常在冬天完全与世隔绝。

加拿大政府得出结论,纽芬兰有很大一部分人的生活条件与19世纪相差不远。但许多生活在岛上的人都不愿意离开他们唯一熟悉的家。政府游戏,一个抗议歌曲诗人阿尔·皮特曼在1983年写的关于移民安置的诗中有这样一段:

我的家是圣基兰,一个天堂般的地方,
它是靠一个善良的、热情的民族的捕鱼而兴旺起来的;
但现在一切都不一样了,
因为他们把它当成了政府游戏中的棋子。

考虑到距离遥远,要使新省现代化,提供电力、电话、医疗和教育,使其达到与加拿大其他地区相当的水平,成本将是巨大的。在1956年人口222人的索普岛,政府的检查员记录说,因为“那里没有道路,而且地势崎岖多山,修路的成本……将是巨大的。”

对于渔业部来说,首要的问题是如何最好地利用这个新省丰富的渔业。小型渔村将为能够停泊深海拖网渔船的深水港让路,这些拖网渔船将捕捞物带回现代化的大规模加工厂。”正式的重新安置案例之一可能是基于纽芬兰渔港在经济上没有生存能力加拿大农村发展委员会(Canadian Council on Rural Development)的一份报告得出了这样的结论,这份报告的标题是“经济上毫无价值”。

重新安置的目的是用现代大规模加工厂取代自给自足的渔业。
重新安置的目的是用现代大规模加工厂取代自给自足的渔业。卢克·斯宾塞

似乎唯一的解决办法就是缩短这些日益孤立的村庄之间的距离;它们的居民将不得不搬到更大的“增长中心”。一位政府官员问道:“这些贫瘠的小岛、崎岖的小溪和海湾没有任何发展和繁荣的基础,这些岛上的定居者会被诱使集体搬迁吗?”

圣约翰纪念大学社会经济研究所的迈克尔·斯科尔尼克(Michael Skolnik)说得更直白:结束。农民的温饱是为了促进城市化进程.”

政府关于索普岛的报道总结道:“在我看来,定居点应该完全撤离。”

政府对数百个小村庄进行了调查,以确定哪些村庄适合废弃。
政府对数百个小村庄进行了调查,以确定哪些村庄适合废弃。由圣约翰的房间档案馆提供。

1957年,政府向居住在这些和平村庄的“医生、神职人员和其他负责人”发放了一份调查问卷,这是改变的第一个迹象。调查问卷的目的是收集他们“对那些存在社会和经济问题、可能被迁出的定居点的意见”。因此,医生和牧师们开始暗中权衡这些边远地区的未来,以及几个世纪以来的传统是否会突然被抛弃。

废弃的小屋,博纳维斯塔湾。
废弃的小屋,博纳维斯塔湾。卢克·斯宾塞

国王岛的一个小社区塔克斯海滩就是这样一个村庄,它的天然入口为居住在那里的渔民提供了一个完美的港口。到1961年,塔克斯海滩有153名注册选民,其中霍华德·c·布朗(Howard C. Brown)在10年后写了一篇案例研究,讲述他童年时在圣约翰的家被遗弃的经历。他描述了一个风景如画的岛屿社区,“有一个大的圣公会教堂,一个有四间教室的学校,一个橙色大厅(一个兄弟会组织),一个邮局,和一个由他的家人经营的大型杂货店”。塔克斯海滩通过电报局和政府租用的每周补给船与外界相连。

但塔克斯海滩没能存活下来,政府的检查员对村里的教育水平感到震惊,他们指出:“1966年8月底,没有人知道下学年是否会有老师。”吊杆很快就要放下来了。

国王岛,纽芬兰,约1930年。
国王岛,纽芬兰,约1930年。加拿大图书馆和档案馆

最初,拟议的重新安置由各外港自己决定。请愿书和投票举行,需要80%的多数票通过村庄将被遗弃.这些请愿书使村民们相互争斗。通常情况下,这种分化是根据年龄而减少的,年轻的家庭因为教育而热衷于迁移。“这对孩子们来说好太多了,”一位名叫塔克斯·比彻(Tacks Beacher)的网友写道。“年轻的孩子会比两个大孩子接受更好的教育。”还有一些人,他们的亲人通常埋葬在当地的墓地里,他们不顾一切地不愿放弃他们所信任的生活方式、他们的家庭家园和他们的遗产。

政府还提供了经济奖励,以增加安置的甜头。在20世纪50年代,这个数字从每户400美元开始(当时渔民的年平均工资约为500美元),到下一阶段上升到每户1000美元,每个受抚养人额外增加200美元。

“他们四处走动,真是令人伤心的景象。真希望他们还住在钓鱼场附近。但现在已经没有回头路了,没有什么好处了。现在他们已经在政府游戏中玩了。”-《政府游戏》,艾尔·皮特曼著
“他们四处走动,真是令人伤心的景象。真希望他们还住在钓鱼场附近。但现在已经没有回头路了,没有什么好处了。现在他们已经玩了政府游戏。——《政府游戏》,阿尔·皮特曼著卢克·斯宾塞

但是,在一些边远地区坚持他们的旧生活方式的地方,非官方的胁迫使得重要的邮局面临关闭的威胁。一个接一个,旧的出口稳步空出

在重新安置的过程中,我们看到了一幅超现实的景象,许多所谓的“坚固的房屋”被整块地移动,被村民们拖过冰面,或者被油桶浮在水面上漂到他们的新家。那些无法完整移动的房屋就被留下来了。

在弗莱特岛,500人挤进圣尼古拉斯教堂进行最后一次礼拜,然后被分散安置到城市发展中心。

平岛,纽芬兰,1961年。
平岛,纽芬兰,1961年。Bibliothèque和加拿大档案馆/国家电影基金会/e011177528

在塔克斯海滩,大多数人在1966年圣诞节搬了家。一位村民手写了一份关于岛上最后日子的令人心酸的记录,现在被保存在档案馆里房间博物馆,圣约翰他们记下了加菲尔德·布朗(Garfield Brown)是第一个被带走的房子,最后一个离开这个岛的人是9岁的亚瑟·科姆比(Arthur Comby)。据他们记录,最后一对结婚的夫妇是乔治·布劳和伯莎·佩里,他们于1965年12月29日结婚。七个家庭留在塔克斯海滩度过了他们家中的最后一个圣诞节假期,但到1967年秋天,整个岛屿被遗弃了。

斯科特·奥斯蒙德是隐藏纽芬兰网站他说:“20世纪50年代和60年代的纽芬兰重新安置计划仍然是对该省过去的独特观察。这些孤立的社区反映了纽芬兰人完全依赖海洋的时代,迫使他们生活在岩石海岸的每一个小海湾和小海湾。”

自安置以来,数百个村庄正在慢慢被大自然所改造。有些已经渐渐消失了,而另一些仍然冻结在时间里,好像住在里面的人突然消失了。

在安置过程中,大约有3万人离开了他们的传统家园,搬到了现代化的“发展中心”。
在安置过程中,大约有3万人离开了他们的传统家园,搬到了现代化的“发展中心”。卢克·斯宾塞

奥斯蒙德说:“虽然许多建筑被冲走,只剩下草地和贫瘠的景观,但它们仍然是纽芬兰人在整个历史上面临的艰难经济时期的记忆。”

在纽芬兰,重新安置仍然是一个有争议的话题,其后遗症至今仍能感受到。与以老渔场为中心的传统家园、文化和生活方式的丧失相比,减少与世隔绝、改善教育和医疗服务的好处很难评估。

摄影师斯科特·瓦尔登湖访问了许多被遗弃的重新安置的社区,以捕捉他们的残余。

他说:“我遇到过许多被重新安置的人,有些是孩子,有些是中年人。”“这是一种矛盾心理,因为每个人都意识到他们搬迁到的‘发展中心’的教育和医疗更好,但与此同时,他们也意识到沿海社区曾经是多么美丽。这种美丽与增长中心发展成的沉闷的服务城镇形成鲜明对比,那里到处都是分区和主干道,还有常见的快餐店和加油站。”

摄影师斯科特·瓦尔登拍摄的教堂遗迹,<em>不安定#6</em> 1999,帕森斯港,西南海岸。
摄影师斯科特·沃尔登拍摄的教堂遗迹,不安# 61999年,西南海岸帕森斯港。斯科特·瓦尔登湖

他的照片捕捉到了这些曾经充满活力的社区逐渐消失的过程。房屋空无一人,小墓地无人看管。瓦尔登说:“如果当时有一个固定的观点,那就是政府应该离开沿海社区,随着年轻人离开去大城市上大学,然后留在那些大城市抚养自己的家庭,让人口慢慢减少。”“这对老年人来说会容易得多,他们已经建立了生活和社会地位,但在搬迁中被摧毁了。我认为这对那些人来说是最难的。”

废弃的家庭住宅,博纳维斯塔湾。
废弃的家庭住宅,博纳维斯塔湾。卢克·斯宾塞

一位重新安置的渔民反映说:“在一代人的时间里,该省发生了巨大的变化,今天的人们很少有我们大多数人有幸体验到的那种社区意识或相互依存感,也许我们认为这一切都是理所当然的。”的《圣约翰晚报》在1971年10月1日发表了一篇文章,其观点更为严厉:“一流的、可生存的社区正被几艘政府驳船从地图上抹去。”

<em>不安定#30</em>(1998),爱尔兰之眼,三一湾。
不安# 30(1998),爱尔兰之眼,三一湾。斯科特·瓦尔登湖

雷克斯·布朗是塔克斯海滩的一名渔民,他是3万人中的一员,他以前的生活方式一去不复返了。谈到在新城市增长中心之一的生活,他说,“日落无疑是美丽的。要是你能驾船或划船进去就好了。”