袜子和凉鞋。这双鞋在今天可能会招致鞋业势利者的残酷抨击,但人们从古代就开始穿这双鞋了。例如,在公元前八世纪,希腊诗人赫西奥德指示同时代的人穿piloi在他们的凉鞋下面,有一些柔软而粗糙的东西。大约在公元300年的某个时候,一个孩子在埃及古城安提诺波利斯附近跑来跑去,他(她)的脚塞在一只条纹袜子里,袜子分成两半,有点像脚上的连指手套——大脚趾在一部分,其他四只小猪在另一部分。那只穿袜子的脚很可能被绑在了凉鞋里。

这些古埃及袜子中的一些经受住了磨损、撕裂和几个世纪的考验,最终成为博物馆的收藏,在那里,科学分析可以解开一些关于它们是何时以及如何制作的线索。这只来自安提诺波利斯的条纹羊毛袜子是一个多世纪前在现代谢赫伊巴达附近的一个垃圾堆中出土的,现在收藏于大英博物馆。放射性碳年代测定法放置它的创建大约在三世纪或四世纪,在罗马统治埃及的时期。这些是用一种叫做naalbinding(或nålebinding)的技术制作的有时被认为是两针编织的前身包括在一根针上绕纱。袜子的两个脚趾是分开制作的,然后连接在一起,当博物馆的科学家乔安妮·戴尔领导的研究小组,使用多光谱成像在2018年10月仔细观察条纹图案时,他们发现这些交替的颜色带可能是用天然染料(包括茜草根)浸泡羊毛制成的,茜草根会把纺织品染成各种红色。

分析有它的用途,但它与尝试自己做一些东西是不同的。这就是遗产教育家和手工艺人萨利·波因特所做的,创造这些和其他古代服装的复制品。

波因特从小就迷恋古代世界,当时她制定了药水、装置和工艺项目的计划,所有这些都是为了理解事物是如何形成的。(“我有非常宽容的父母,”她说。)在大学里,她学习了考古学和中古英语,然后把她广泛的兴趣集中在历史技术上。在博物馆教育工作了几年之后,她开始了自由职业。目前,波因特在南威尔士和赫里福德郡工作,承接了大量的委托工作,从为展览、电影和重演演员制作维多利亚时代的丝袜,到为博物馆制作一次性物品,再到教授传统工艺课程。

波因特用亚麻制成了这款青铜时代风格的发网。
波因特用亚麻制成了这款青铜时代风格的发网。萨莉·波因特

在组装青铜时代或新石器时代的束腰外衣的发网时,波因特尔和她的丈夫加雷斯·瑞斯伯勒(Gareth Riseborough)也因寻找重现过去的小片段而名声大噪。她说:“我在当地有个树篱麻烦者的名声。”有一次,两人抱着一大把青柠树枝,大步走过乡村酒吧,在当地的水中浸泡了几个星期,直到它们分裂成像拉菲子一样的细条,非常适合做成绳子或绳子。(质地很好——“相当柔软,甚至像丝一样,”波因特说——一旦它们消除了令人作呕的污水味。)

随着古老技术的发展,纺织品可以特别贴身。服装通常会传达出穿戴者想要传达的信息,或者反映出一种文化的价值观。在波因特看来,这使得服装“成为一种很好的方式,可以开始讨论我们认为自己与这些祖先之间可能存在或不存在的共同之处,即使我们对许多这些时期的知识存在巨大差距。”一定程度的猜测是不可避免的,她补充说,后来的研究有时会揭示之前的重建是完全错误的。但这个过程本身让人想起了古人如何度过他们的时间,甚至把一年分为种植和收获,以及在寒冷的月份制作室内工艺品。

波因特发现这些袜子很吸引人,因为它们是“欢快的条纹”,而且它们的参考图片很容易找到。这使得波因特可以缩放条纹和比例,即使她的目标不是她所说的“一针一针精确的复制品”。

图中所示的波因特的袜子是仿照曼彻斯特博物馆的一双袜子设计的。
图中所示的波因特的袜子是仿照曼彻斯特博物馆的一双袜子设计的。萨莉·波因特

为了制作这些袜子,她把毛线绕在一根针上,并模仿一次做一个脚趾的策略。(不过,这不是波因特第一次参加捆绑脐带的竞技表演,因为她还用这项技术制作过维京时代风格的脐带。)她说,为唯一的大脚趾制作一个杯子,为其他大脚趾制作一个更大的杯子,然后将它们连接在一起,这是“最实用的制作方法”。“当你仔细观察时,大多数像这样的早期作品都展示了一种非常合乎逻辑的建造方法。”

制作完成的袜子将会挂在装满样品的盒子里,几个月后就会派上用场了,那时她的初学者将有机会近距离观察她非常非常古老的手工作品。

Pointer知道她的编织项目并不是通往过去的完美入口。她说:“无论我们的重建有多准确,原始制造者的思维过程、背景技能、选择材料或技术的基本原理,或者只是某一天的情绪,总会有许多方面是我们无法理解的。”“但是,使用今天基本上被遗忘的方法来制作东西,可以让我们对相对技能、所需时间和感知到的物品的‘价值’有难以置信的了解,而这些仅仅是看一眼就很难理解。”或者当你今天从抽屉里掏出一只袜子的时候。