在清澈的水中加勒比海远离Panamá City的摩天大楼和交通,是一个由365个岛屿组成的小群岛,被称为古纳亚拉群岛(Guna Yala)或圣布拉斯群岛。今天,约5万古纳人分散在那里的49个岛屿社区。古纳人是一个来自现在Panamá和哥伦比亚的土著民族,他们今天的生活和几代人一样。生活大部分时间是在户外度过的,只有睡在棕榈叶覆盖的木屋旁的吊床。在政治上独立的古纳亚拉,整个社区都参与法律和政治决策。而掌控局面的是女性。他们继承土地和财产。新郎搬到新娘家里,取新娘的名字。是女人创造,穿着,并出售精心制作的,色彩斑斓的翻车鲀古那岛是古那独立的永恒象征。

Molas是一种手工缝制的棉织品,传统上是古纳妇女穿的衬衫。它们通常带有充满活力的几何设计,从抽象的图案到复杂的传说渲染。如今,这些纺织品被重新加工成枕头、壁挂、床罩,甚至发带。

古纳妇女要花几个月的时间才能完成一件翻车鱼织物。
古纳妇女要花几个月的时间才能完成一件翻车鱼织物。戴夫·g·豪瑟/盖蒂图片社

翻车鱼是用“反向appliqué在几层棉织物上制成的,”丽塔·史密斯说丽塔·史密斯·莫拉斯画廊.“这就像你在做三明治一样,”她说。“有些需要两层,但有些需要两层以上。”一旦面料分层,艺术家就会以特定的图案剪掉最上面的一层,露出下面的颜色,然后沿着裁剪的边缘缝合,以固定设计。艺术家一次又一次地重复这个过程来形成设计,这个过程可能需要数月时间。这项技术从母亲传给女儿几代人。

翻车鱼的设计差异很大。“有些翻车鱼是神话,有些可能是药用植物,有些可能有历史,”史密斯说。乔凡娜普埃尔塔,另一个翻车鲀卖方在Panamá网站上,他看到了一些基于艺术家的梦想、植物、动物和宗教主题的设计,其中有一只翻车鱼,描绘了所罗门提议将一个婴儿切成两半的圣经故事的复杂插画:“这太令人印象深刻了!”最近,古纳的女性开始创作基于流行文化的设计,以迎合游客。想想蜘蛛侠翻车鱼或者米妮鼠面具。

这只复杂的翻车鱼描绘了圣经故事,所罗门提议将一个婴儿切成两半,以解决两个母亲之间的争端。
这只复杂的翻车鱼描绘了圣经故事,所罗门提议将一个婴儿切成两半,以解决两个母亲之间的争端。礼貌乔凡娜普埃尔塔

克利夫兰艺术博物馆当前展览的策展人安德里亚Vázquez德阿瑟说,翻车鱼并非一直是古那文化的一部分,时尚标识:Panamá Mola textile.Vázquez de Arthur说:“(古那人)最初来自哥伦比亚的内陆雨林,在16世纪到19世纪的殖民时期被迁移到现在的沿海地区。”她补充说,在生活在雨林中的时候,“他们实际上没有穿太多衣服,因为在那种环境中,衣服不是你的朋友。”“你想要的是驱虫剂,所以它们会在身上涂上墨水”,这种墨水可能来自树液,具有天然的威慑作用。

当古纳人迁移到有风和阳光的海岸时,“突然之间就变成了一个不同的故事,衣服变得更重要了,”Vázquez de Arthur说。受欧洲移民和商人的影响,古纳人开始制作自己的西式服装。然而,古纳的女性从古纳的人体彩绘设计中获得灵感,并“发明了自己的服装风格”。

到19世纪末,古纳妇女自豪地穿着手工制作的翻车鱼衬衫和几何形状的裹身裙,至少直到1918年,Panamánian政府规定戴翻车鱼、说古纳语和其他各种古纳精神和文化习俗都是非法的。Vázquez de Arthur说,Panamá网站时任总裁Belisario Porras想要“根除古纳文化,并将他们同化为Panamánian的普通人口。”古那村变成了警察国家。“制作和佩戴翻车鱼就成了一种政治抗议行为,”她补充说,它们“成为他们争取自己权利的一个非常明显的象征。”

今天,翻车鱼艺术家还把对游客友好的商业化翻车鱼制成口罩和帽子。
今天,翻车鱼艺术家还把对游客友好的商业化翻车鱼制成口罩和帽子。礼貌乔凡娜普埃尔塔

经过多年的默默抵抗,古那人终于在1925年2月23日的狂欢节上起义了。他们把警察赶出他们的社区,宣布独立。美国民族学家理查德·奥格莱斯比·马什(Richard Oglesby Marsh)在研究古纳人高于平均水平的白化病人口时与他们成为朋友,随后写下了长达25页的独立宣言。(他甚至带来了三名古纳白化病儿童和五名成人在一次高调的美国之行中。)在接下来的几天里,30名警察和包括儿童在内的几名古纳人在冲突的交火中丧生。这时,美国外交官约翰·格洛弗·索思介入,帮助促成了一项和平协议。

今天,古纳亚拉继续作为一个独立的领土或comarca.他们在Panamánian政府中有代表,但他们有自己的法律。Panamánians去岛上旅行必须出示护照。

翻车鱼一直是古纳独立的象征。Vázquez de Arthur说,她们的重要性“唤起了人们对妇女在古那社会中所产生的巨大影响的关注”。但史密斯和普埃尔塔都担心,如果工匠们得不到足够的支持,翻车鱼可能会灭绝。“翻车鱼没有得到应有的尊重,因为每只翻车鱼需要30个小时,”普埃尔塔说,有时艺术家们的努力只能赚到5美元。

自20世纪80年代以来,商业化的翻车鱼仿制品已经威胁到了古纳群岛自身的翻车鱼经济。Panamá已经通过了几项禁止造假的法律,但是翻车鱼艺术家们仍然面临着不确定的未来。“也许有一天,年轻一代可能对翻车鱼不再感兴趣,”史密斯说。在这些岛屿上,手机和古纳妇女穿着西式服装的现象已不再罕见。但现在,艺术家们继续把古纳的传说和梦想编织成美丽的翻车鱼,作为一个有道德的经销商,普埃尔塔说:“这就是我能帮上忙的——帮助工匠们。”

古纳妇女将如何制作翻车鱼的知识从母亲传给女儿世代相传。
古纳妇女将如何制作翻车鱼的知识从母亲传给女儿世代相传。Bettmann /原因/盖蒂图片社

古纳妇女传统上将molas制成衬衫,搭配裹身裙。
古纳妇女传统上将molas制成衬衫,搭配裹身裙。由克利夫兰艺术博物馆和丹尼森大学丹尼森博物馆提供
这款20世纪60年代的翻车鱼设计以Bullwinkle J. Moose为特色。
这款20世纪60年代的翻车鱼设计以Bullwinkle J. Moose为特色。丹尼森大学丹尼森博物馆提供
翻车鱼变得越来越复杂,它们的形象也越来越有代表性。
翻车鱼变得越来越复杂,它们的形象也越来越有代表性。nanoobg /盖蒂图片社
古纳妇女经常花一整天的时间在翻车鱼上工作。
古纳妇女经常花一整天的时间在翻车鱼上工作。Bettmann /原因/盖蒂图片社