在九月的早晨1815年的今天，乔治·威尔逊被捕。徒步行走。

威尔逊在他的回忆录中抱怨道:“然而，我从来没有想到这一点，直到你的全能权威惩罚我，说我独自走在荒野的边缘，远离繁忙人群的日常交往，是违反公共道德或破坏和平的行为。”

但事实并非如此。

就在两个多星期前，1815年9月11日，50岁的威尔逊迈出了他的第一步，开始了1000英里的徒步旅行，这是19世纪初风靡英国的几项被称为“步行”的长距离步行壮举之一。他在格林威治外的公共草地布莱克希思公园(Blackheath common)周围走了一条预先测量好的环路，费用为100英镑。

前来观看“布莱克希思步行者”的人群(媒体称他为“布莱克希思步行者”)虽然热闹，但还算可控。然而，随着威尔逊继续往前走，观众的数量越来越多。到他被捕的那天，他已经在布莱克希思周围走了惊人的751.25英里，而根据当时的一份报告，人群已经增长到“成千上万的无所事事和混乱的人”。

“这么多人需要足够的啤酒和烈酒;在威尔逊被捕后的几个月里，一位分析威尔逊被捕事件的律师写道。希思荒原上到处都是杂技演员和“走钢丝者”，吃火者和歌谣歌手，斗狗和赛马。“妓院从伦敦搬到了这里，酗酒和放荡在布莱克希斯到处盛行，”律师接着说。“到了晚上，街坊邻里都被醉酒的喧闹声所包围，附近的家庭也被各种骚乱和混乱所扰乱。”

博彩公司的赌注生意很兴隆，但看到威尔逊每天轻松下注50英里甚至更多之后，那些赌他输的人现在试图阻止他。虽然威尔逊本人“安静、不伤人、谦逊”，身高只有5英尺4英寸，体重121磅，但他的保护者们手持10英尺长的棍棒、大棒，有一次还用刺刀扫射他面前的道路。当地政府的紧张是可以理解的:暴乱和暴力的狂欢气氛已经成熟。

因此，当威尔逊被逮捕并被指控扰乱治安时，这并非没有理由。地方长官们认为，如果威尔逊被阻止的时间足够长，人群就会散开，他们的想法是正确的。在10月5日的听证会上，威尔逊被判无罪，尽管他当时输掉了挑战，但他并没有失去全国人民的爱戴。一首两便士的民谣，题为《布莱克希斯黑喙的幸运和不幸》，清楚地表达了每个人对地方法官的“滑稽逮捕令”的看法，更妙的是，据说伦敦证券交易所为他筹集了100英镑。

威尔逊以他的耐力闻名全国，但确切地说，为什么看着一个人连续几周绕着圈子走路如此令人兴奋，要归结为格鲁吉亚晚期文化的三个特点:对体育奇观和体育娱乐的日益热爱，对赌博的深厚而持久的感情，以及酒吧的突出。

步行赛、拳击和赛马都是在休闲文化的初期出现的，当时工业革命已经开始，这意味着更多的人有更多的空闲时间和更多的自由金钱。这些比赛预示了后来的体育娱乐模式:它们是第一批有组织的大众体育赛事之一，既依赖于参与者的运动能力，也依赖于赛事本身的壮观，让人们暂时远离在矿山、服务、贸易或农场工作的残酷现实。前体育教师、现体育历史学家阿奇·詹金斯(Archie Jenkins)说:“这只是他们生活中的一些不同之处，因为当时的生活很艰苦，对工人阶级来说当然是这样。”

与其他运动相比，步行运动还有一个优势:参与的障碍很少。一个竞争者所需要的只是走路的能力和意志，而劳动人民一直都是这样。“每个人都必须步行，除非你是那10%有马的人之一，”德里克·马丁(Derek Martin)说，他是一名退休律师和体育历史学家，研究过步行运动的历史。因此，观众已经对这项运动有了一种内在的理解。“你欣赏一个好步行者。”

再加上观看某人做一些看起来对身体有挑战的事情的魅力，步行运动受到了欢迎。“从某种程度上说，看着别人在你面前慢慢自杀是一种乐趣。或者像一级方程式赛车一样，你偷偷地想看到撞车，”马丁说。

从罗伯特·巴克利·阿勒代斯上尉的事迹开始，流行的步行运动就开始了，这种魅力当然是存在的。巴克莱是一名29岁的苏格兰绅士，毕业于剑桥大学，是一名国会议员的儿子。1809年，他在剑桥附近的纽马克特希思徒步1000英里，用时1000小时。7月12日，当他一瘸一拐地冲过终点线时，他已经获得了巨大的回报。

巴克莱最初的赌注是1000英镑，考虑到农场工人的平均年收入只有50英镑，这是一个令人难以置信的数字。彼得·雷德福教授在他的书中写道著名的巴克莱船长在美国，场外赌注使巴克莱的收入达到1.6万英镑，这相当于为他欢呼的大多数人320年的收入。观众在巴克莱步道上的赌注总额，《纽约时报》据报道，当时的成交价为10万英镑，相当于今天的750万英镑。

英国人爱,直到今天我依然爱你、赌博。詹金斯说:“他们会赌任何东西——如果它移动，他们就会赌。”他解释说，实际上没有法律限制赌博。“我们过去常赌人们倒着跑，看他们在一小时内能在一定距离内捡到多少块石头。(步行)是一种值得冒险的东西。”

这一事实并没有被任何人忽视，尤其是税吏。在整个19世纪上半叶，酒吧积极组织行人比赛。他们会介绍竞争对手，做广告，下注，为观众提供一个喝着啤酒讨论比赛的地方，然后坐下来收获利润。詹金斯说:“酒吧老板变成了企业家，他们看到了一种赚钱的方式，让人们进入酒吧，也可以赌博。”

布莱克希思步行者在20天内步行1000英里的尝试最终流产，这绝不是他唯一一次长距离步行的壮举。威尔逊的父亲是一个破产的造船商，母亲是当铺老板。他是个工人，无论是挨家挨户地叫卖书籍和小册子，还是在家乡纽卡斯尔附近的村庄里收税。但到了1814年，威尔逊身无分文，被关进了债务人监狱。绝望之下，他和狱友打赌:他声称自己能在12小时内走50英里。在测量了监狱的院子(33英尺乘25英尺半)之后，威尔逊做了2575电路他在比赛还剩4分43秒的时候跑完了全程50英里。他赢了3英镑1先令。

获释后，威尔逊开始全职靠走路赚钱，这使他成为第一批职业运动员之一，但他很快发现，巴克莱的意外之财只是个例外，而不是普遍现象。职业步行赚不了多少钱。为了补充收入，威尔逊出售了自己戴着步行装备(绿色丝绸帽和长裤)的明信片，在全国各地的舞台上公开露面，并写了自己的回忆录。

1822年，他决定以一件惊人的事结束自己的职业生涯:在24小时内步行90英里。在复活节的周一，在纽卡斯尔的Town Moor赛马场，面对着喧闹的、膨胀的4万名观众，他在比赛还剩14分钟的时候完成了这一任务。然而，这一天本可以以胜利结束，但当威尔逊向人群呼吁捐款以感谢他伟大的耐力时，却陷入了失望之中。他厌恶地走开了。

威尔逊于1839年4月11日在纽卡斯尔去世，享年73岁。此时，大众对步行活动的热情正在消退。马丁说:“我怀疑这是因为国家的财政状况变得更糟，人们更关心谋生和低调。”“在那之后，人们就不准备去给步行者钱了。”

还有另一个原因:新形成的维多利亚时代的道德观开始反对。在接下来的30年里，步行运动作为一项运动有了新的维度，包括跑步和短跑比赛，但对许多维多利亚人来说，它仍然太过工人阶级化，太过沉迷于赌博和酗酒，而且，当涉及到长距离的壮举时，太容易伪造或作弊。

中产阶级和上层阶级的运动员，通常是牛津大学和剑桥大学的毕业生，他们希望把这项运动从酒吧和博彩公司的泥泞泥潭中提出来，于是开始组建体育俱乐部。最初的成员仅限于其他中上层阶级的运动员，而不是工匠、劳动者或“机械师”。然而，这些更有组织的俱乐部蓬勃发展，产生了跑步、足球、橄榄球和板球俱乐部。到本世纪末，足球在工人阶级体育迷的心中取代了步行运动，一些以前的行人找到了新的职业，成为新足球俱乐部的教练。

今天，威尔逊和巴克莱可能认识的那种步行运动仍然存在于竞走中，竞走是一项奥林匹克运动。但它无法像他们那样控制人群。而且它看起来有点傻。2012年，长期体育评论员鲍勃·科斯塔斯说美国的方式杂志，“看，我知道他们是运动员....但它看起来很有趣。你知道它看起来像什么吗?看起来就像一个人要变得很坏。‘我得走了，得走了，得走了，现在就走’——除非他们不想进入全面冲刺阶段。”

渴望娱乐的格鲁吉亚人几乎肯定不会同意。