因为树太大了拥抱你的手臂，加利福尼亚海岸红杉，它们,令人难以捉摸。它们的底部可能是巨大的，但上游，它们是高耸的，不可思议的。我正准备进入这个区域，北加利福尼亚海岸被雾笼罩的皇冠。一位导游把我绑在背带上，我还没反应过来，我已经升到140英尺高了，然后是150、160英尺。我盯着这棵树黝黑、粗糙的树皮，以平息太阳穴上的眩晕。

当我离地面大约20层楼的时候，那些盯着我看的点大小的人已经不见了，取而代之的是缠绕在一起的树枝和针，它们像一张网一样围绕着我。一簇簇鼠尾草色的苔藓摇曳着，一种莫名的平静降临了。不知在什么地方，我的脑子像松鼠一样乱窜，意识到自己正悬在离地200英尺的地方，但这棵树毫不动摇的坚固——毕竟它在《大宪章》之前就在这里了——正在起作用。这里的寂静让人无法理解。

我早该料到会这样。这就是大卫·米拉克所描述的。米拉克一生唯一的目标就是把这些原始森林从濒临灭绝的边缘带回来，他知道如何赢得人们的支持。最好的洗礼是亲身经历。我在别人从王室访问归来后的脸上看到了这一点:红润的脸颊，明亮的眼睛，深沉的叹息。他们有大树信仰。

米拉克就指望着这种转变，他以一种宗教的热情来对待他的一生。他是一家名为“大天使古树档案馆”的非营利组织的创始人，他致力于传播加州海岸红杉的福音。多年的干旱和不断变化的温度已经把这些常绿巨人赶出了它们曾经居住的一些沿海地区。这些树可以存活长达2000到3000年，但一些科学家认为，按照目前的发展方式，它们可能会在很短的时间内从加州消失。

米拉克每天都在寻找他能找到的最结实的海岸红木标本，在他自己的实验室里克隆它们，然后把它们种在精心挑选的地方，在那里它们可以茁壮成长，希望能存活数千年。其中一个地点是位于旧金山普雷西迪奥的一个新的试验台，它是美国国家公园系统的一部分。米拉克的目标是通过克隆最强壮的个体来加强海岸红杉基因库，并储存大量导致气候变化的碳——每英亩红杉超过1000吨，比世界上任何其他类型的森林都要多。这是一项复杂的任务，但理念很简单:拯救大树，它们就会拯救我们。应对气候变化需要的远远不止这些，但米拉克的独特奉献至少反映了我们需要的那种热情。

几千年来，加利福尼亚海岸的红杉似乎是最后一个需要拯救的树种。它们是耐力冠军，经历了数千年的自然洪水、干旱、海啸、火灾和剧烈的温度波动。只要它们能依靠每天早晨滚滚而来的雨水和沿海雾堤，它们就能茁壮成长，从破坏中恢复过来。随着气温上升，这些关键的水源正在消失。树木喜欢的潮湿环境——主要是在加利福尼亚和俄勒冈的豆汤口袋里——比以前少了。海岸红杉现在的生长面积不到原来的10%。它们的损失将会产生连锁反应——经济上的、生态上的、情感上的——尤其是它们所能储存的大量碳。

在海岸Beplay客户端安卓版红杉仍然存在的地方，它们无声的壮丽简直令人难以抗拒。因此，至少有点讽刺的是，他们最伟大的倡导者之一是这样一个健谈的人。如果你与米拉克展开对话，你会在10分钟内了解到他的人生故事——从他在底特律的摩托车帮派到让他走上当前道路的启示，包括濒死经历、天使和一个虚幻的声音，这个声音指示着他在凌晨写下的计划。当他第二天完全醒来的时候，他说:“那本便笺簿上有一个八页的大纲。这是这个项目的大纲。”

任命米拉克完成这项任务的天使似乎选对了人——他不仅是一位有能力的树木传道者，而且是第三代遮荫树种植者。他的儿子杰克(Jake)和贾里德(Jared)组成了第四个儿子，他们都在阿尔汉格尔公司工作。因此，他知道让不稳定的乔木物种发挥其潜力的所有秘密，方法是找到最健康的样本，修剪和繁殖它们，然后培育精致的新树。

在加利福尼亚北部海岸的原始森林里，米拉克知道他要找的是什么:那些存活了一千年甚至更久的红杉。其中一些还不是完全长成的庞然大物，而只是树桩或“仙女环”，这个术语指的是一圈嫩芽，它们完全是倒下的母树的克隆，在腐朽的残骸上茁壮成长。米拉奇说:“红杉在临死前，它们知道自己正在死去。”“他们self-clone。有十几棵树从根系中发芽，所以当她去世时，她还活着。”

一旦米拉克和他的团队找到了合适的树——如果它还不是一个树桩——他们就会用挽具拉上树冠，收获数百根淡绿色的树枝尖，每根都有指尖那么大。这些都被小心翼翼地带回了大天使在密歇根州科普米什的实验室。事实证明，在正确的时间采摘是至关重要的。杰克·米拉奇解释说:“当树承受压力时，我们会远离收集材料。”“它必须在一定程度上硬化。”太绿了就会枯萎，太成熟了就不会生根。

下一步是让插枝生根。杰克说，有些植物在肥沃的土壤中只要一剂生根培养基就能茁壮成长，而另一些则需要更多的帮助——这一过程被称为微繁殖。“我们采取微小的提示，基本上是在体外繁殖。不是小到细胞，而是小到像这样大小的茎——”他指着一张展开的地图上的一个点。这些小块在无菌容器中被护理，以防止细菌干扰发育的关键阶段。但仍有很多尝试和错误。通常情况下，只有3%到4%的最小的海岸红木岩屑能够存活到足够长的时间进入地下。

在旧金山要塞的深处，在通往金门大桥的南侧通道下，在铁链栅栏的后面，有一片阳光斑驳的空地，几十根木桩整齐地排列着。每棵树上都系着一棵细长的小查理布朗树，大约一英尺高。当普雷西迪奥的护林员听说米拉克的克隆计划后，想在一片空地上种植海岸红杉时，他们联系了他，希望他能种植健康的树木。

当普雷西迪奥的工作人员在2018年底种植了这75棵克隆红杉时，国家公园保护协会发布了一份新闻稿——但它还没有吸引游客，还没有。“它被藏起来了，”普雷西迪奥首席护林员布莱克·特罗克塞尔说。“除了我们和土狼，没人会来这里。”

林荫道的背景是一些粗糙的老遮荫树，包括一些海岸红杉，这些红杉是该公园在19世纪曾经的军事管理部门种植的，现在每棵都有100多英尺高。较小的树木，都是在米拉克的密歇根实验室培育的，来自罗马帝国之前的海岸红木树桩。几乎每晚凌晨，银灰色的雾带都在这里翻滚，使这里成为理想的海岸红杉领地，尽管这里或多或少处于城市中心。即便如此，特罗克塞尔说，新树在树林里的成功也不能保证。Presidio团队积极地管理该网站，以确保红木公司不会被增长更快的竞争对手所掩盖。Troxel说:“这些草让它变得困难。”“我们经过这里，然后修剪。”在不下雨的时候，红杉幼树每周也会得到几个小时的滴灌，还会从公园的其他地方注入堆肥。为了让克隆植株更有家的感觉，最终，Troxel和他的团队将种植天然红木林中的林下物种，如海岸活橡树、加利福尼亚七叶树和接骨木。

米拉克希望普雷西迪奥网站能够展示红木克隆如何大规模种植，而特罗克塞尔的反馈将是宝贵的信息来源。如果某种红木亚种在那里生长得特别好，加州的种植者就会知道，这种红木亚种在加州其他类似的种植地点也能生长得很好。

当然，并不是所有的75棵树都有一天会统治这里。随着红杉的成熟，它们的顶部树枝周围需要越来越多的空间，这样它们才能获得所需的阳光。“再过五年，”他说，“他们的王冠就会令人感动。”在这些树长出自己的“公园腿”之后，Troxel计划有选择地将它们削薄，让最强壮的树有最好的生长机会。

当米拉克发射大天使号时项目时，他设想过这样的树苗林，但随着科学家和活动人士对温室气体排放发出警告，他的视野开始拓宽。这些天来，他越来越多地谈论迫使海岸红杉发挥作用，以捕获大气中的碳。他说:“我们需要一个可行的、可衡量的解决方案来扭转过量的碳排放，这导致了高峰和低谷、风暴和干旱。”“这是关于我们的孩子和孙子们有机会活下去。”他的电子邮件的签名行是:“冠军树是答案。”

一些科学支持米拉克对这些树的过分信任。在一个科学文章瑞士研究人员在2019年7月发表的一份报告中估计，9亿公顷的新森林——大约相当于美国大陆的面积——可以捕获足够的碳，将大气中的二氧化碳水平降低约25%。新的红木林可以作为一个开始，因为它们每英亩储存大量的碳，但它们并不是在任何地方都能茁壮成长，而且需要很长时间才能生长。

Troxel不愿过多地关注植树的碳容量。“作为万灵药，我不太确定，”他说。他强调了恢复包括大树在内的整个自然生态系统的重要性。伦敦大学学院的地球科学家马克·马斯林和西蒙·刘易斯指出谈话在美国，重新造林并不是应对气候变化的灵丹妙药。它可能需要几个世纪，甚至几千年的时间才能产生影响，而这是气候问题所没有的时间。部分土地面积划为再造林用地科学当人们开始种植森林的时候，研究可能对森林来说太热了。“重新造林，”马斯林和刘易斯写道，“应该被视为应对气候变化的众多解决方案之一。”

即使冠军树本身并不能解决问题，米拉克还是决心让它们至少成为解决问题的一部分。他认为，如果有什么事情值得成为彻头彻尾的救世主的话，那就是创造一个拥有数千年历史、可以自我复制的巨人的永恒树林，这些巨人可以造福全人类。“我们列出了100种最需要克隆的树木。我们有行军命令。我们知道我们需要去哪里，”米拉奇说。“我每天早上都会举手说，‘用我吧。’”