几乎有这么多关于19世纪军用棉被的神话就像谜团一样。

这些错综复杂的拼接纺织品一度被认为是在大英帝国某个遥远的角落里,由正在康复的士兵精心缝制而成。布料来自阵亡战友的制服——一种纪念那些为女王和国家献出生命的人的方式——以及在一家干净、维护良好的医院里接受职业治疗的技能。这些被子被称为“康复棉被”,它们向家乡的人们提供了令人放心的证据,证明维多利亚女王的军队得到了很好的照顾。

或者,至少故事是这样的。但是关于这个故事的许多事情都值得进一步调查,安妮特·杰罗说,她是一位国际被子历史学家、作家和收藏家。我们不知道到底是谁做了这些被子,除了知道他们是士兵之外;他们为什么要做这些;它们的用途;或者他们是如何获得这种能力的。像Gero这样的学者对这些被子研究得越多,被接受的解释就越没有说服力。

以下是我们所知道的:在19世纪下半叶,英国士兵用成千上万的小三角形和正方形制作了非凡的被子。它们是用厚厚的军服毛毡制成的,用丰富的原色——到处都是旧的裙边、夹克口袋的轮廓,甚至是扣眼都被绣进了毯子里。目前尚不清楚这些是废弃制服的残片还是军队裁缝车间的边角料。

这条极其复杂的棉被是由印度一名身份不明的士兵制作的,上面有刺绣的镶嵌层和复杂的珠饰。
这条极其复杂的棉被是由印度一名身份不明的士兵制作的,上面有刺绣的镶嵌层和复杂的珠饰。安妮特·杰罗收藏/美国民间艺术博物馆

这些被子是几何形状的,而不是图案的,而且是手工缝制的,通常使用传统的拼接法,也被称为“鞭缝”。它们通常被简单地称为克里米亚战争棉被,尽管在不同的地方制作,每个地方都有自己独特的审美。Beplay客户端安卓版(例如,克里米亚战争时期的棉被就比几年后印度制造的棉被更保守,也不那么有活力。)看起来可能有数百个,但没有发现两个具有相同的模式,这使得它们更不可能是结构化职业治疗的产物。

有些被子有点粗糙;其他的则复杂得惊人。我们知道,其中一些被子无疑是由军事裁缝制作的,因为他们是经验丰富的专业裁缝,并且使用了只有这些人才能接触到的特殊边角料。例如,在一些印度被子上,小圆圈被用作装饰。根据Gero的说法,这些可能是从一种特殊的金属打孔机中打捞出来的,这种打孔机是裁缝用来给黄铜纽扣的柄开孔的。

然而,当谈到普通士兵制作的被子时,除了猜测别无选择。Gero自己收藏的大多数被子都失去了出处:在绝大多数情况下,制造者身份不明。当我们知道是谁制作了单独的被子时,Gero在她的书中写道战时棉被:军用织物的贴花和几何杰作,“即使是这些在历史上也可能被稍微浪漫化了,因为它们是在家族中流传下来的。”

这张团毯是由马尔科姆·麦克劳德中士在1865年左右在印度制作的,并且是手工刺绣的。
这张团毯是由马尔科姆·麦克劳德中士在1865年左右在印度制作的,并且是手工刺绣的。安妮特·杰罗收藏/美国民间艺术博物馆

然而几十年来,坊间传言这些被子是士兵们在床上休养时做的。但是Gero说,唯一能证明有士兵在床上缝合的证据是1856年的一幅画二等兵托马斯·沃克。沃克坐在被单之间,头上缠着绷带,煞费苦心地将生动的三角形毛毡拼接成一个相对简单的被子设计。在同一时期的一篇报纸文章中,这幅画的年轻主题被描述为“在不同时期被熟练的操作移除了他的整个头骨顶部”,在一发炮弹直接在他的头上爆炸后。

杰罗说,这幅画比你看到的要复杂得多。这不仅仅是一张图片,而是“一幅专门为向维多利亚女王的臣民展示她的士兵在医院受到良好治疗的政治画”。干净的床单,干净的绷带,以及一些职业治疗。”在19世纪下半叶,当这些棉被被制作出来的时候,英国军队正在乌克兰南部的克里米亚作战;在南非和印度;以及大英帝国的其他动乱地区然而,在大多数这些地方,几乎没有类Beplay客户端安卓版似于西方医院的东西——没有卫生习惯可言,男人经常死于感染。像这样的画作给人的印象是,即使在遥远的地方,英国军队的成员也会像在家里一样得到很好的照顾。

这条被子上的大部分刺绣图案,由数千个从军装上剪下来的小钻石块组成,展示了非洲小屋、刺矛、盾牌甚至是鼓的图像。它被认为与1879年的盎格鲁-祖鲁战争有关。
这条被子上的大部分刺绣图案,由数千个从军装上剪下来的小钻石块组成,展示了非洲小屋、刺矛、盾牌甚至是鼓的图像。它被认为与1879年的盎格鲁-祖鲁战争有关。安妮特·杰罗收藏/美国民间艺术博物馆

更重要的是,Gero说,“一个大部分大脑都被炸飞的人是不可能坐下来设计出这么复杂的被子的。”甚至关于布料来自阵亡士兵制服的故事也经不起推究。英国士兵约瑟夫·罗登(Joseph Rawdon)在家信中描述了他们是如何“断断续续地花了六年时间……用不同的制服做了一条被子,而不是用那些为国家而战并在斗争中牺牲的穷人的几块布料”。但在2010年发表在该杂志上的一篇论文中纺织历史,历史学家苏·普里查德(Sue Pritchard)透露,在所有已知的军用棉被中,没有一件显示出看到过战场血腥的痕迹。她写道,这些Beplay客户端安卓版地方“肮脏、血腥、混乱”。“火枪的火花和火药会在制服上留下残留物。”但这些布料上没有血,油,或火药。

如果这些被子真的是士兵在床上做的,Gero说,她相信所需的技术水平将需要军事裁缝的监督。还会有人负责确保医院有充足的毛毡储备。相反,Gero认为,这很可能是士兵们无所事事地坐在战场上的结果。例如,在印度,据说团花5%的时间在战斗中,其余的时间在无聊中。由于无事可做,男人们常常靠喝酒或爱好来打发时间。普里查德引用了二等兵约翰·皮尔曼在印度写的一封信:“我们的时间过得非常悠闲,所有的训练都在早上,下马训练在晚上。由于白天很热,我们坐在躺椅上或床头柜上玩牌、玩西洋双陆棋、玩国际象棋或任何我们喜欢的东西。其他时候,我就看书或针线活。”

但简单的乏味并不能解释无聊的士兵是如何学会制作这些迷人纺织品的。大多数士兵和水兵都会一点针线活“家庭主妇”缝纫袋,里面可能有针、线和几个备用纽扣。但是他们需要积极的训练来学习如何把这么大的被子拼在一起。我们不清楚他们是如何或为什么接受这种教育的——尽管英国军队认为无聊会助长懒惰和不服从,这可能是促使他们把缝纫课作为首要任务的原因。

事实上,我们所有的解释都是为了让英国公众安心,并反驳对军方无能的指责而设计的宣传故事。据说,这些人被照顾得很好,以至于他们坐在床上学习盖被子。“推广士兵制被子是英国一场精心策划的运动的一部分,目的是恢复公众对粗心大意的战争管理的看法,”杰罗在一篇随笔中写道美国民间艺术博物馆在纽约,“同时也认可做被子是一种男性化的、健康的选择,可以替代士兵们不那么令人讨厌的活动,比如喝酒和赌博。”看起来,真实的故事可能永远消失了。