在康涅狄格州利奇菲尔德的某个地方蔓生的树叶吸引着赏叶者每年秋天来到新英格兰的这一地区,这里有一个古老的谷仓,它有一个秘密。

从外面看,这个有100年历史的干草谷仓看起来就像一个历史悠久的红色农场结构的完美无缺的柏拉图式理想。但在这扇锁着的木门之外,是奇异的机器人、生锈的火箭和装饰艺术风格的射线枪的宝库。欢迎来到太空时代的博物馆它是一个隐藏的复古未来派文物收藏,旨在保存一个特定的文化时刻:人类不再只是梦想去太空,而是开始付诸行动的时代。

太空时代博物馆是约翰·克里曼和彼得·克里曼父子二人的作品,他们从彼得·克里曼还是个孩子的时候就开始收集太空时代的玩具和蜉蝣。约翰自称是“乡村律师”,一直是个收藏家,随着彼得长大,他想找到一些他们可以一起收藏的东西。小彼得是《星球大战》,约翰回忆起他童年时对20世纪50年代科幻小说中的英雄的迷恋,包括巴克·罗杰斯、汤姆·科比特和维迪队长。太空玩具似乎是最完美的东西。

一开始,他们经常去跳蚤市场和旧货交换市场,挑选玩具和收藏品,专注于那些受20世纪50年代启发的物品,因为它们的美妙设计和游戏精神。“我也很喜欢印第安纳·琼斯,所以我也觉得这是一场考古寻宝,”彼得说。“在很多方面,我确实认为我们是未来的考古学家。”

射线枪是藏品的重要组成部分。
射线枪是藏品的重要组成部分。

他们收集的许多科幻文物的一个关键方面是它们的互动性。“你可以给汤姆·科比特寄去太空护目镜,或者太空头盔。你可以参加一些节目,比如带有解码器的Captain Video,”彼得说。对约翰和彼得来说,正是这种参与的元素把他们收集的物体变成了人们对太空探索态度转变的象征。通过拿起巴克·罗杰斯(Buck Rogers)这样的人的射线枪,孩子们能够参与太空时代(当时)的短暂梦想。“很多人都在谈论1957年10月4日Sputnik发射时开始的太空时代,”彼得说。“但我们看到,太空时代的愿景在流行文化中已经发展了几十年。我们真正看到它以视觉形式进入流行文化的是20年代末30年代初的Buck Rogers的漫画和玩具。”

随着他们的收藏越来越多,这对父子来说也有了更大的意义。每一件新作品,无论是一个遥远的弹球机,火箭形状的玩具扳手,还是一个自制的民间艺术机器人雕像,都开始形成一种叙事。“我认为这种曾经的非人性的转变正在发生,它真正开始于过去的一百年,我们正在以快速的速度进化。这个系列代表了我们在宇宙中所处位置的意识转变,”彼得说,“以及如何通过游戏的精神,激发我们对我们是谁以及我们的未来可能是什么更大的意识。”约翰同意。他说:“从某种程度上说,成年人看到了其中的乐趣,也从某种程度上看到了更哲学、更长远的视角。”

机器人和火箭。
机器人和火箭。

虽然他们的藏品被称为太空时代博物馆,但它没有真正的展览空间。这些东西被塞进了约翰的家庭办公室,房子周围,最令人惊讶的是,在后面的大谷仓里。更小或更敏感的物品,比如几十个年代照片活页夹,都保存在彼得父母的家里。较大的物品放在谷仓里。

博物馆不对公众开放,确切地点也保密,但彼得和约翰同意让阿特拉斯针孔参观和体验他们不可思议的收藏。

走进谷仓宽敞的内部空间,就像走进了某个世纪中叶科幻剧中被遗忘已久的外景。一排排的人形机器人占据了整个空间,呈现出各种你能想到的形态,有长着红色LED眼睛的银色光滑人体模型,也有一个圆头机器人,端着一个托盘,看起来就像出自上世纪80年代的校园喜剧。

哪里没有机器人,哪里就有火箭和宇宙飞船,而这些东西也几乎有各种形状和大小。有一些小型火箭是用曾经在游乐园里使用的50加仑的旧桶制成的。这里有一个大型的企业号航母的木制复制品《星际迷航》。甚至还有一架儿童尺寸的木制x翼战斗机,是约翰在彼得4岁时为他做的。

自制的x翼飞机坐落在一些悬挂的嘉年华游乐设施下面。
自制的x翼飞机坐落在一些悬挂的嘉年华游乐设施下面。

谷仓里的许多大件物品来历不明,是彼得和约翰在私人收藏中或通过朋友的提示发现的(“当你收集东西时,你会发现标准的故事情节是,‘这是NASA的某个家伙做的,’”约翰说)。但其中一些旗舰产品有着令人惊叹的故事。藏品中最大的一件是一辆名为“公路火箭”的巨型飞船形状的拖车。据彼得说,这枚锈迹斑斑的火箭曾作为促销品在杂货店里四处兜售。孩子们可以进去看一小部电影,而脚下的地板则在轰隆作响。

对面是一辆大众面包车,它安装了倾斜的玻璃纤维外壳,让它看起来像一艘宇宙飞船。这些被称为“凤凰”(Phoenix)的改装套件在20世纪70年代就开始商业化销售,但彼得推测,如今在路上行驶的这种车可能只剩下5辆了。然后在空间的中心是一个高耸的UFO,看起来像是用金属片和外壳钉粗略地拼在一起。这架飞机是阿尔·托马斯毕生的心血,他是一位虔诚的发明家,亲自建造了原型飞机,以证明他的磁动力飞行理论。彼得说,当他们搜索UFO顶部的驾驶舱圆顶时,他们唯一能找到的控制装置是两个电灯开关。

一个人可能要花几年的时间才能找到谷仓里每一件不可思议的东西的底部,但他们只是触及了表面。彼得说下层的仓库里有更多的宝藏。

艾尔·托马斯DIY的UFO。
艾尔·托马斯DIY的UFO。

今天,整个收藏包括数千件物品,甚至连约翰和彼得都不确定到底有多少件。如今,太空时代博物馆的很多藏品都是从网上获得的,而不是以前常去的跳蚤市场。博物馆的重点是老照片,这有助于更好地展示藏品中的实物。某种程度上由于空间的限制,博物馆收藏的文物没有以前那么多了。“它必须是独一无二的、不同寻常的东西,为故事增添色彩,而不是已经在收藏中。或者它只是用它的美丽和独创性向我们传达信息,让我们被迫(购买它),”彼得说。

虽然博物馆的位置是保密的,但他们希望有一天能有一个公共空间。他们已经与史密森尼博物馆进行了交谈,并将他们的藏品在纽约现代艺术博物馆展出,但到目前为止,还没有人站出来将其作为公共收藏进行投资。现在有一本关于这些作品的书,彼得和他的父亲希望这本书能引起人们的注意,并帮助保存这些作品直到将来。彼得说:“这些藏品正随着时间的推移而成熟,我认为它对500年后的观众来说意义重大,当我们回顾这个短暂的关键时期时,我们从做梦过渡到实现太空探索,并真正拥有一个现代的、富有想象力的、详细的未来愿景,并渗透到我们的日常生活中。”

太空时代博物馆所代表的确切使命和愿景有点难以确定,但约翰和彼得知道,他们不想做其他博物馆已经在做的事情。彼得指出,航天博物馆涵盖了这个时代的科学终结,还有一些设计和玩具博物馆也庆祝特定的物品。但是“除了他和他的父亲,没有人在关注太空时代文化体验的整体马赛克,”他说。

向下滚动查看博物馆收藏的更多令人惊叹的物品。