中国上海新世界大丸购物中心的一系列螺旋电梯。
中国上海新世界大丸购物中心的一系列螺旋电梯。STR /法新社/盖蒂图片社

世界上第一个螺旋扶梯很可能永远失去了。

如果不是对伦敦地铁霍洛威路站的例行检查的话。1993年初的一天,一名工程师在爬进通风井时,偶然发现了一个被碎石覆盖的装置,它盘旋着进入管道。这座建于1906年的螺旋式自动扶梯被遗忘了80多年,但很快就被认为不安全,用木板封起来,被遗忘了。当它被发现时,只剩下一堆布满灰尘的蛇形传动链和笨重的铁锈板。

早期的螺旋式自动扶梯没能升级也就不足为奇了。它没有楼梯,只是一个倾斜的电梯,两侧有导轨。(乘客们必须紧紧抓住它们,才能保住性命,在它们上升到水面的过程中,可能会吓得指关节发白。)自动扶梯将是黑暗、危险和极其嘈杂的——更像是对耐力的考验,而不是一种从站台到人行道的节省空间的方式。

霍洛威路螺旋扶梯的遗迹。
霍洛威路螺旋扶梯的遗迹。亚历克斯·贝尔

堪萨斯州出生的工程师杰西·w·雷诺(Jesse W. Reno)是这台机器的设计者。15年前,他在纽约的康尼岛向世界介绍了普通的自动扶梯(绰号“倾斜电梯”)。这是一个简单的斜坡,只有几英尺高,但狂欢者们成群结队地排队骑着它,侧身坐在沿着中间的长凳上。在其他早期没有座位的飞机上,乘客会在斜坡上前倾以保持平衡,就像跳台滑雪运动员要把自己发射到空中一样。

杰斯·w·雷诺的“倾斜电梯”在科尼岛使用,1896年。
杰斯·w·雷诺的“倾斜电梯”在科尼岛使用,1896年。互联网档案/公共领域

即使在早期的自动扶梯采用楼梯而不是夹板之后,许多行人仍然感到非常紧张。英国最早的自动扶梯之一,大约有40英尺高,安装在高端百货公司哈罗德(Harrods):当时的经理理查德·伯比奇(Richard Burbidge)在日记中写道,有时紧张的购物者不得不在电梯顶部的服务员用白兰地来提神。

但是,一旦行人学会了使用自动扶梯,一些人就开始渴望另一种螺旋式的选择。他1925年的画作《1950年的城市》发表于科普月刊纽约建筑联盟(Architectural League of New York)主席哈维·w·科贝特(Harvey W. Corbett)设想了六、七层楼高的螺旋式自动扶梯,通过三层道路(用于快速机动车辆、慢速机动车辆和行人)连接地下列车。

一张20世纪初的香烟卡,展示了电梯的“工程奇迹”。
一张20世纪初的香烟卡,展示了电梯的“工程奇迹”。纽约公共图书馆

三菱自1985年以来一直生产螺旋自动扶梯,至今仍在使用几乎相同的技术。在过去的22年里,他们安装了100多个,其中大约40个在日本。你可以在旧金山的韦斯特菲尔德购物中心和拉斯维加斯的凯撒宫乘坐它们。但是考虑到螺旋电梯看起来如此神奇,为什么没有更多的螺旋电梯呢?

该公司建筑系统集团(Buildings Systems Group)的工藤裕(Yuri Kudo)和延濑哲之(Tetsuyuki Yanase)表示,事实上,螺旋电梯的大部分优势都在于美观。它们消耗的能量和标准的自动扶梯一样多,占用的面积也稍微多一点。但是,Yanase通过翻译说,这一切都是关于旅程的。

1987年三菱公司的弧形自动扶梯专利图。
1987年三菱公司的弧形自动扶梯专利图。公共领域

“想象一下,大楼里的人乘坐这台自动扶梯,从底部爬到顶部……这是一种非常有趣的体验。”你可以看到全景,当你转弯时,当你慢慢地沿着弧线向上走的时候,它会发生变化。”就像里诺的第一个游乐场自动扶梯一样,它们至少是一种从a到b的方式,也是一种兜风的方式。“你必须以一种新的方式来思考自动扶梯,作为建筑物的便利设施,”Yasane说。

设计师和建筑师选择它们是为了令人惊叹的因素,而不是为了任何内在的优势。一台自动扶梯的安装成本约为90万美元,至少是普通自动扶梯成本的四倍。

从技术上讲,螺旋式自动扶梯非常笨拙。它们需要大量高技能的体力劳动,这是工厂无法复制的:手工升级。还有很多事情可能会出错。工藤说:“即使有一点点差异,他们也不会动。”

想象两个人绕着一条弯曲的轨道跑——外面的人比里面的人跑得更远。螺旋式自动扶梯也有同样的问题:不知何故,内部的台阶必须比外部移动得更慢,距离更短,同时保持同步。

拉斯维加斯凯撒宫广场的螺旋扶梯。
拉斯维加斯凯撒宫广场的螺旋扶梯。托尼·肯特/裁剪/ CC BY-SA 2.0

Yasane说,三菱解决了这个问题,他们为电梯内外安装了不同大小的齿轮,由自动扶梯上轴的电机控制。里面的那个相对来说更小更慢;外面更大更快。马达负责保持两者之间的微妙平衡,使其平稳移动。

当然,还有其他的商业谜团。当被问及扶手是如何成功地旋转一个角度时,工藤笑个不停,但泄露自动扶梯的秘密似乎有点过分了。“这非常棒。”

当然是三菱的自动扶梯曲线在美国,它们并不是真正的螺旋——每走到一层楼,行人都必须绕回起点。出于结构完整性的考虑,螺旋电梯的高度不能超过6米,不可能形成完整的螺旋。里诺的螺旋式自动扶梯确实成功地形成了一个完整的循环,但这可能是一个折断脖子的好方法。它的链接是“用万向节连接在一起的,”《新科学家》1993年的报道,变成了一种可能从下面被驱动的链条。现在,它被挖掘出来,在伦敦阿克顿的伦敦交通博物馆仓库展出。

不过,还有一款螺旋式自动扶梯的新贵,声称它确实可以绕一圈。Levytator是2010年的一项发明,以其设计者、城市大学(City University)名誉教授杰克·列维(Jack Levy)的名字命名。每一个单独的台阶都像镰刀月亮一样弯曲,允许它们在一个连续的循环中插槽在一起。和之前的里诺一样,列维从伦敦地铁中获得了灵感。“我想知道为什么所有的自动扶梯都必须是直的,”他说告诉《独立报》在2011年。“有时候转个弯真的很方便。”

理论上,Levytator可以绕任何自由曲线运行,根据需要进行扭曲和弯曲。它甚至可以自我循环,将设备和燃料成本降至最低。不过,尽管这个计划最初令人兴奋,但这个真正的螺旋式自动扶梯似乎一直在努力让它脱离地面,除了六年前最初的一阵兴奋之外,没有进一步的发展。

虽然它看起来很漂亮,但除了兆瓦级的购物中心和拉斯维加斯高档酒店外,螺旋电梯很可能永远不会司空见惯。最好把它看作是目的地交通工具,而不是到达目的地的交通工具。