杰西卡·弗莱明12岁当她遇到改变她一生的鹅时，她就老了。她和父母、祖父母住在小城市黑斯廷斯的一个前海军弹药库，内布拉斯加州当她从学校回来的时候，她不知道那里会发生什么。她说:“我在初中度过了难熬的一天后回到了家。“我向窗外望去，看到爷爷手里拿着一条皮带。所以我走出去看看他在做什么，因为他总是在做一些事情。”

杰西卡的爷爷吉恩·弗莱明(Gene Fleming)是一个根深蒂固的修补匠。他靠制造业发了财，是他把弹药库改造成了公寓，里面有娱乐室和鸡舍。在1988年那个决定命运的日子的前几天，他去嫂子的农场时，看到了一件让他揪心的事情:一只出生时没有脚的两岁大的鹅，挣扎着跟随他的鹅同伴穿过一条砾石路。

“因为我是一个Shriner，”吉恩后来告诉我人杂志“我的本能是帮助他。”首先,他试着做一个家禽大小的滑板他认为这只鹅可以用一个树桩推动它前进，同时在另一个树桩上保持平衡，但没有成功。不过母鹅很有耐心，吉恩很快想到了一个解决办法:一双0号的婴儿漆皮鞋，里面塞满了泡沫橡胶。当杰西卡从学校回到家时，那只鹅在院子里乱窜，拽着皮带的另一端。很快，他们叫他安迪。

当时，杰西卡并没有被打动。她说:“当时我正处在被家人羞辱的年纪。”她不可能预料到安迪的迅速崛起和毁灭性的衰落——这只无脚鹅先是成为国际巨星，然后成为一场残酷谋杀的受害者，然后成为一个神秘掩盖的对象。她不可能知道，25年后，她将成为继承衣钵的弗莱明人，通过神秘和阴谋的网络为安迪伸张正义。

安迪的成名之路

十二岁的杰西卡也许已经忘记安迪了，但吉恩的朋友黑斯廷斯论坛报加里·约翰逊(Gary Johansson)看到了这只鹅的潜力。他写了几行，就在一夜之间，安迪走红了80年代。杰西卡说:“世界各地的报纸都联系我们，想要报道。”他上了车约翰尼·卡森今夜秀，他在哪里?共享的账单伊莎贝拉·罗西里尼和马丁·肖特《读者文摘》做了侧写，然后呢人在照片上大肆挥霍．当耐克得知安迪更喜欢他们品牌的婴儿鞋时，他们寄给他一个板条箱几乎可以肯定，他是第一个获得重大赞助协议的鹅。

安迪的家乡也很快被迷住了。吉恩在他那辆亮橙色凯旋TR7的副驾驶座位上做了防鹅防护，他和这位明星四处巡演，在图书馆、学校、县里的博览会和游行中露面(他们特别喜欢在残疾人意识活动上讲话和按喇叭)。游客们蜂拥而至，参观弗莱明的宅基地，吉恩甚至召集了一个安迪粉丝俱乐部，该俱乐部颁发了由他和妻子纳丁签名的官方证书。弗莱明说:“黑斯廷斯现在以酷爱饮料而闻名。“但在他们真正推动这项事业之前，是鹅安迪。它使这个小镇在地图上出名了。”

除了鞋子，安迪还是一只特别的鹅。“他脾气很好，”杰西卡说。“就是一只真正的好鸟。”她说，他似乎非常感激她的祖父——尽管受到名声的诱惑，他仍然忠于祖父;当祖父试图把他的耐克鞋换成高帮鞋，或者看看他是否能做到时，他也很耐心骑自行车．当吉恩把他抱起来时，安迪会依偎在看护人的臂弯里，他的鞋子就像一个孩子从高脚椅上晃来晃去的。“他是个独行侠，”吉恩说人．

残酷的罪行

但这并没有持续多久。1991年10月19日，吉恩和纳丁接到了每个养鹅人都害怕的电话。“安迪还好吗?”一个焦急的声音问道在另一端。黑斯廷斯的一对居民在当地的一个公园里进行金属探测，发现了一只穿着运动鞋的死鹅。弗莱明一家冲到小屋。泥土里有新的脚印，比0号大得多。安迪和他的同伴保利无处可寻。

安迪的死成了全国新闻。一个关于一个社区聚集在一只无脚鹅周围的故事几乎一切，再加上一个谋杀之谜，你就有了一个真正的美国故事。记者们毫不留情，在短短的几段话里，从恐怖到感伤。"他被发现尸堆成堆，被斩首剥皮，地点在镇棒球场附近"写了人之后，他引用了当地一位患有脊柱裂的一年级学生的话:“他是我最喜欢的鹅，因为他没有脚。他们为什么要这么做?”这个案子甚至上了小报。“神经病干坏事!”尖叫每周世界新闻，还有一些关于阴茎增强的故事，还有一个女人相信她的达尔马提亚狗是克拉克·盖博的转世(“我能看出来那就是克拉克，”她说)。

不过，说到底，安迪是本地的一只鹅。在那些浮华的记者离开小镇很久之后，在慰问卡的浪潮慢慢停止很久之后，黑斯廷斯的人们一直在寻求答案。商会设立奖励基金并筹集了大约1万美元(之前的奖励记录是100美元)。记者罗恩·格罗斯曼芝加哥论坛报回到城里1993年6月，想看看大家相处得怎么样。他引用警长格雷格·马吉的话说，“安迪的案子还没有结案”，并承诺他的部门会跟进每一条线索。格罗斯曼在一封电子邮件中回忆说:“他们仍然感到谋杀案的震惊。”

一个新的转折?

吉恩把安迪安静地埋在他的后院，那是他们第一次一起嬉戏的地方。“在那之后不久，他开始表现出老年痴呆症的迹象，”杰西卡说。“回想起来，我觉得是安迪让他在我们这里待得更久。”吉恩鼓动修建一座青铜纪念碑，但从未实现——尽管当地一家花岗岩公司确实捐赠了雕刻的墓碑它至今仍在弗莱明的老宅基地里。基因于2000年去世她住在内布拉斯加州格兰德岛的一家养老院。杰西卡说:“他肯定没有得到了结。”

然而，几年前，杰西卡·弗莱明(现在的杰西卡·科尔吉)发现自己对安迪的思念越来越多。她开始梳理爷爷奶奶成堆的文件——粉丝的邮件、犯罪现场的照片、祖母精心保存的笔记本。她召集了几个关键人物。有趣的矛盾开始出现，特别是在案件的“未解决”状态上。她说:“有些人说，这么多年过去了，凶手才被找到。”

最近给前商会主席唐·雷诺兹的电话证实了这一点:“大约两年后，治安官部门的人打电话说，我们找到了凶手，但我们不能告诉你，我们不想有任何关于这件事的新闻发布，”他昨天在电话中说。“我们不知道该怎么办。最后，我们把奖金捐给了社区基金会，用于孩子们的项目。”他说，警察局告诉他，杀害安迪的凶手是“一个没有责任的人”——这表明他们可能有精神障碍，或者无法控制自己的行为。(警长马吉没有回应置评请求。)

我们不能确切地知道鹅安迪想要什么，但它可能不是把不适当的审查或指责一个残疾人。杰西卡，她是制作一部纪录片关于安迪的生与死，她同意:“我对这个人的名字不再感兴趣了，”她说。“我不希望这个人或他的家人受到报复。”

“我只是想知道为什么。”

Naturecultures是一个每周专栏，探讨人类与野生动物之间不断变化的关系。你想遮盖(或不遮盖)一些东西吗?发送贴士至cara@atlasobscura.com．

*更正:这个故事最初说吉恩在纽约去世。他死在内布拉斯加州。