巨人安德烈拿着一罐12盎司的莫尔森啤酒。在摔跤手自己的咖啡馆里，他被安排在摄影师旁边。这是为1981年的《体育画报》拍摄的。(图片来源:体育画报经典版/Getty Images)

这是一个名为“暗箱”的偶然系列的一部分，它深入研究了一张看似无法解释的照片。如果你对未来的故事有任何建议，请发送到pitches@atlasobscura.com。

有42个半页或全页的广告1981年12月21日刊《体育画报》，其中29张是针对烟酒的。但那两页的照片似乎是一个新的微缩版的莫尔森啤酒罐?这根本不是广告。这是一个关于世界上最大的角色之一的惊人故事的开场:安德罗·罗西莫夫，又名巨人安德罗·罗。

最终的照片使啤酒看起来小得滑稽，当这张脱离背景的照片流传开来时Reddit和Buzzfeed三十年后，许多评论者坚持认为它一定是ps的产物。但是Photoshop直到这张照片第一次出现六年后才出现《体育画报》更重要的是，鲁西莫夫的手真的那么大。撰写这篇文章的作者特里·托德(Terry Todd)指出，鲁西莫夫的手腕周长超过一英尺——“大约是一只成年雄性西部低地大猩猩的平均长度”——你可以把一枚银元穿过他的戒指，这枚戒指的尺寸大约是30。在《致我们中间的巨人》这篇8000字的文章中，托德带着读者和和蔼可亲的鲁西莫夫一起从纽约到蒙特利尔的欢乐之旅，最后他们来到了这位摔跤手自己开的法国咖啡馆，Le投手。有一张穆罕默德·阿里将鲁西莫夫的拳头举到脸旁的照片;它们的大小差不多。

虽然这张标志性的照片在现在看来是显而易见的，而且对鲁西莫夫来说，它在摆姿势的照片领域之外还具有重要意义，但啤酒并不是这位摔跤手拿着的第一件东西。一到拍摄现场，摄影师Stephen Green-Armytage努力寻找一件能恰当地展示鲁西莫夫身材比例的物品。“很明显，我们选择了杂志读者熟悉的尺寸，”他告诉我。“我还拍了安德列和餐厅经理的合照，虽然这个巨人比他高得多，但读者不会知道他是一个特别小的人还是一个正常的人。”另一张摔跤手与中央公园马的合影也令人不满意——“人们分不清这是一匹小马还是一匹克莱兹代尔马。”因此，当托德建议以啤酒为中心的舞台布置时，格林-阿米塔奇不担心这张照片会被误认为是广告，赶紧拍了下来。

毕竟，虽然每个人的手都不一样，但他指出，一杯12盎司的啤酒总是一样的大小。

这张著名照片的特写。

Green-Armytage和Todd绝不是第一个关注Roussimoff附属物的人。安德烈的父亲见到儿子的第一句话是:“这样的手。”鲁西莫夫出生在法国农村，父母鲍里斯和玛丽安身材正常，他的巨人症是由脑垂体瘤产生的额外生长激素引起的，从出生起就很明显。据说到11岁时，安德鲁身高6英尺3英寸，体重超过200磅。他最终长到了7英尺4英寸，但他的身高并不是最了不起的——世界上有几十个人比他高。相反，是他令人难以置信的骨密度和肌肉张力。在没有多余脂肪的帮助下，鲁西莫夫的体重经常超过500磅，而且非常强壮和健壮。在成为职业摔跤手之前，他是一名出色的橄榄球运动员。

的《体育画报》文章集中在他的摔跤生涯。在20世纪70年代末和80年代初，他是快速发展的世界摔跤联合会的主要吸引力;这位魅力十足的表演者15年来从未“输”过一场比赛。世界自然基金会的老板老文森特·麦克马洪(Vincent McMahon Sr.)委托了一辆定制的汽车，让他舒适地载着他的明星去东北各地的比赛。正如托德在文章中所写的那样，这意味着麦克马洪“买了一辆重型货车，把天花板抬高了大约一英尺，还安装了一个超大的沙发。”

托德在这篇文章的大部分时间里都陪在鲁西莫夫的车里，这是一段相当长的旅程，托德用鲁西莫夫令人难以置信的胃口和精力的故事来取悦读者。选择托德来写这篇文章是很有灵感的。他曾是全国举重冠军，身高6英尺2英寸，体重335磅;在上面的图片中，他握着杯子的手虽然很大，但已经缩小了。（托德一度可以下蹲700多磅卧推重量超过500磅。)当他向《体育画报》，他强调了自己的权限。毕竟，许多举重运动员都成为了摔跤手和推动者，其中一人愿意向麦克马洪担保他。

由于他的背景，Todd被Rousimoff的能力所吸引，并不禁想象这个巨人(或“大人国的如果他真的开始为力量而训练，他就能做到。托德引用了一位举重纪录保持者的话说:“我真的相信，如果安德列能像顶级举重运动员一样，离开比赛几年，接受训练，如果他和他友好的邻居药剂师建立起密切的个人关系，那么深蹲和硬举的世界举重纪录都会刷新。”

故事很快就从假设的类固醇使用转移到了鲁西莫夫真正的化学恶习:酒精。他的酒量惊人。现代的酒鬼杂志(什么，你不订阅吗?)声称没有人能像罗西莫夫那样嗜酒。他最令人惊叹的壮举(如果没有来源)?他在六小时内喝了119瓶啤酒，大约每三分钟喝一杯。

托德没见过那种程度的放荡，但他所看到的已经足够让人印象深刻了。“在我和他在一起的那一周左右，”他写道，“他平均每天喝一箱左右的啤酒;用餐时共喝两瓶葡萄酒，一般是法国葡萄酒;六到八杯白兰地，通常是Courvoisier或napol，有时是Calvados;半打标准混合饮料，如血腥玛丽或螺丝刀;还有那杯古怪的保乐酒。”这意味着每天仅靠酒精就能摄入大约7000卡路里的热量。Green-Armytage讽刺地指出，啤酒是这张照片的合适主题，“因为他喝了很多啤酒，而且酒量很大。”

奇怪的是，在Todd看来，Roussimoff从来没有喝醉过，而是利用每天喝酒的时间和他不断壮大的朋友圈和粉丝聊天。托德就是其中之一。文章发表12年后，鲁西莫夫去世，年仅46岁，死于可能与他的巨人症有关的充血性心力衰竭。托德在他的追悼会上发表了讲话。到那时，罗西莫夫已经凭借在电影中饰演的温柔押韵巨人费泽克(Fezzik)一角赢得了下一代粉丝的喜爱公主新娘。鲁西莫夫知道他的生命可能比大多数人都短。“如果我明天就死了，”他在文章中说，“我知道我比大多数人吃过更多的美食，喝过更多的啤酒和美酒，交过更多的朋友，见识过更多的世界。”