隐藏的春蜗牛就是其中之一淡水软体动物中最贴切的名字，因为它是一种蜗牛，它生活在春天，而且是出了名的难以找到。隐藏的春蜗牛只有不到十分之一英寸长，比一般的跳蚤大不了多少。而且它几乎是看不见的，半透明的白色外壳就像斑点状的乳白色玻璃。这是一种几乎没有人会想到去注意或寻找的蜗牛，但洛里·施罗德会不惜一切代价去寻找它。毕竟，森林的命运可能取决于这只蜗牛。

有时候，施罗德在巴德斯敦管理丈夫的牙科诊所，那里距离肯塔基州克莱蒙特的伯恩海姆植物园和研究森林有半小时的车程。在其他日子里，她是肯塔基州最专注的业余软体动物学家(研究软体动物的人)之一。施罗德的专长是陆地蜗牛，这是一种不起眼的腹足类动物，它们在泥土和泥土周围蠕动，以藻类为食，并相互授精。施罗德花了六年的时间不懈努力，在伯恩海姆找到了一只活的隐藏春蜗牛，但她成功地做到了。伯恩海姆由一家信托公司持有，是该州最大的私人自然保护区，并举办各种研究活动每年25万游客。施罗德在那里的发现可以帮助保护森林免受迫在眉睫的天然气管道和道路的威胁，这些管道和道路可能会破坏16,137英亩的生态系统。但首先，蜗牛。

施罗德对软体动物的热爱始于16岁。她刚刚在俄亥俄州哥伦布市的一家岩石和化石店停了下来，这让她迷上了贝壳。“但是从肯塔基州到最近的海滩有很长的路要走，”她在一封电子邮件中写道。“所以我逐渐把兴趣转向了蜗牛。”2008年，她开始对伯恩海姆进行为期一年的蜗牛调查，并很快创建了伯恩海姆蜗牛清单，目前已包括80种蜗牛。2019年5月，隐藏的春蜗牛成为最新加入名单的动物。

在这个发现之前，隐藏的春蜗牛，或者Fontigens cryptica它只在世界上其他五个地方被发现过。Beplay客户端安卓版这就是所谓的小软体动物，这是对任何非常小的成年有壳软体动物的总称。像春螺这样的小软体动物有一种独特的祝福(或诅咒)，即它们的一生完全不被人类肉眼所注意。它们太小了，即使是敬业的海滩拾捡者和贝壳学家——这些人一生都在寻找贝壳——也很容易发现。

在20世纪，只有一位研究春螺属的专家Fontigens电脑修理工Leslie Hubricht。和施罗德一样，休布里希特也没有接受过软体学方面的正式训练，但却对蜗牛产生了兴趣。只有高中学历的Hubricht于2005年去世，他发表了150多篇关于陆地蜗牛的论文。1963年，其中只有一篇提到了他命名的蜗牛f . cryptica，在一个单独的结论段。这在分类学上相当于耸耸肩，将蜗牛描述为“半透明的、白色的、盲目的”和“近乎未知的”。

正如人们所想象的那样，在一把蠕动的壤土中发现一只几乎看不见的比一粒米还小的蜗牛并不容易。因此，施罗德改进了一种策略，或许最恰当的描述就是“垃圾分类”。她收集了大量的落叶、土壤和春季洪水后的淤泥，并在几周内将其干燥。然后，她通过一系列越来越细的筛子摇晃干燥的材料，最后在显微镜下用镊子进行分类。“整个过程可能需要好几个月的时间，”她说。“我不知道有多少人有这种耐心。”

2013年，施罗德在对伯恩海姆森林的一次例行调查中发现了她的第一个春蜗牛壳。她刚刚从穿过伯恩海姆的哈里森河(Harrison Creek)挖出了风暴的残骸，并从一大堆残骸中筛出了一些她无法辨认的小小的空壳。然后，她用电子邮件把照片发给了罗伯·狄龙(Rob dillon)，他曾是查尔斯顿学院(College of Charleston)的院长北美洲淡水腹足动物项目。

狄龙立刻认出他们是Fontigens,但它们似乎很不寻常。它们可能来自最常见的物种，f . nickliniana他推测，但这些壳有一个明显平坦的核螺旋。看起来不太对劲。他告诉她，要做出正确的鉴定，他需要一个活的标本。

狄龙指示施罗德检查她发现贝壳的地方附近的一个冷水泉。这样的春天可能会长满豆瓣菜，每片叶子上都有春螺。他还建议施罗德带一个大水瓶，以备她即将进行的大量收藏。但施罗德很快发现，泉水里没有豆瓣菜，更重要的是，没有春螺。

施罗德没有被吓倒。她勘察了她发现的地方附近的每一个泉水、洞穴和地洞Fontigens贝壳。她掠过排入小溪的涵洞的分枝。从来没有人确认过Fontigens但她很快就发现了更多的空壳Fontigens贝壳，表明附近有活的春螺。狄龙说:“在我的记忆中，对地球上任何一块陆地或海洋的软体动物种群进行的调查，无论是直接的还是间接的，都是最认真、最全面的。在帖子中写道北美洲淡水腹足类动物。

对于一个人类看不见的小蜗牛来说，f . cryptica只生活在人类注意不到的小洞穴里，更不用说探索了。1963年，Hubricht第一次在印第安纳州南部的一个泉水中发现了蜗牛，在一个不比拳头大的洞里。尽管施罗德找了很多遍，但她没有发现任何痕迹Fontigens在遍布伯恩海姆的大洞穴里不像这个属的大多数其他物种， F. cryptica似乎更喜欢最有限的空间，“不是地表的泉水，也不是洞穴，而是地下的间隙空间，”狄龙在一封电子邮件中写道。这不是一个适合人类检查的刻度。因此，如果有人发现了一只春蜗牛，很可能是因为它走丢了，根据伯恩海姆保护主任安德鲁·贝里的说法。他说:“找到一个如此接近边缘的人是一场完美的风暴。”

最终，在2019年5月24日，施罗德的运气变了。她与丈夫和贝瑞一起，长途跋涉来到伯恩海姆(Bernheim)一个以前无人问津的山谷里的一处泉水——雪松林小径(Cedar Grove Tract)。这片土地上有一条清澈、冰冷的雪松溪。在那里，她听从了狄龙的建议:在泉源处找一块大小合适的石头，看看下面。在那里，在一块相当大小的岩石下，施罗德发现了一个活生生的，会呼吸的f . cryptica。这只小蜗牛就像Hubricht在1963年描述的那样，白得吓人。

贝里说:“我们认为这是伯恩海姆历史上最大的生物学发现之一。”

虽然从技术上讲，隐藏的春螺并不是濒危物种，但由于它的罕见程度，贝瑞计划将其列入伯恩海姆发现的其他稀有物种中，比如濒临灭绝的bluff vertigo蜗牛(也被施罗德发现)和濒临灭绝的印第安纳蝙蝠，以证明这片森林是独一无二的，值得进一步保护。贝瑞认为，该地区是该州结构和身份的一部分。它成立于90年前，当时德国移民、当地酿酒师艾萨克·w·伯恩海姆(Isaac W. Bernheim)买下了一片被铁矿石行业毁坏的土地。根据著名公园设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德的公司制定的计划，森林被修复，以实现伯恩海姆作为国家人民礼物的愿景。伯恩海姆起源于蒸馏业，这是恰如其分的。“肯塔基州以波旁威士忌工业而闻名，传统上波旁威士忌工业使用这些干净的泉水来生产他们的产品，”贝瑞说。“所以我们想要保护像雪松溪这样的泉水。”

但这将是一场艰苦的战斗。公用事业公司路易斯维尔燃气和电力公司(LG&E)正在推进一项计划12英里的天然气管道穿过伯恩海姆森林的四分之三英里它会切断溪流、湿地和冷水泉，并可能污染供应泉水的含水层。到目前为止，LG&E已经获得了管道所需的85%的地地权，尽管包括伯恩海姆森林在内的一些土地所有者拒绝出售。

由于其购买条款，伯恩海姆在法律上禁止为保护以外的任何目的转让其土地。但LG&E似乎对此并不在意，它计划起诉所有阻碍管道建设的不情愿的土地所有者。但据当地广播电台报道，LG&E仍需获得美国陆军工程兵团等政府机构的批准WFPL。海军陆战队将进行一项环境研究，以确定该管道拟议的路径是否会威胁到伯恩海姆的任何稀有、受威胁或联邦濒危物种。这就是隐藏的春蜗牛可能出现的地方。

但贝瑞对这项调查并没有寄予厚望。相反，他要求进行一项全面的环境和文化研究，让每个人都更清楚地了解其中的利害关系。他说:“他们至少还有一年的时间才会尝试用推土机推倒树木，但伯恩海姆不会在这件事上让步。”“这片土地太珍贵了。”

与此同时，不知疲倦的施罗德继续在大袋的泥土和碎片中筛选肯塔基州最神秘的小蜗牛。她希望能找到更多的活标本f . cryptica帮助狄龙对洞穴动物进化的研究，并倡导伯恩海姆的未来成为一个充满小弹簧和小蜗牛的自然保护区。施罗德说:“5月底，在我们成功探险的前一天晚上，我对丈夫说，‘明天，我们将改变世界。’”“也许，只是以一种微小的方式，我们做到了。”