一本17世纪的“普通”书。
一本17世纪的“普通”书。Beinecke Flickr实验室/CC BY 2.0

在任何一天,从在马恩岛的家中,琳达·沃森可能正在读一封南方邦联士兵写给另一个士兵的手写信件,或者是一份被押送到澳大利亚的囚犯名单。或者她在读一份遗嘱,一份早已被遗忘的法律案件的摘要,一份简·奥斯汀的原稿。不管里面有什么,这些文件之所以能传到她那里,是因为它们有一个共同点:它们几乎无法阅读。

沃森的公司,转录服务他有一项罕见的专长——抄录普通读者难倒的历史文献。有一次,在和客户交谈时,她找到了一个完美的方式来总结她的技能。“我们擅长阅读不可读的东西,”她说。这是该公司现在的口号。

几百年来,历史都是手写的。问题不仅在于我们祖先的书写有时很糟糕,还在于他们使用的缩写词、旧的惯例和已经不再使用的书写风格。理解它们需要耐心和技巧。沃森说:“我把这份工作看作是填字游戏和拼图游戏的混合体。

状况不佳的手稿。
状况不佳的手稿。琳达·沃森提供

大约十年前,她开始从事这一行,当时她的一个堂兄请她帮忙破译一份家庭遗嘱,她发现自己有破译过去那些奇怪、潦草的文字的天赋。在这次成功之后,推荐开始出现,她意识到这种不寻常的技能有市场。(该公司还提供法律抄写、校对和秘书服务。)从那时起,她就有了一个稳定的项目,来自业余系谱学家,努力寻找他们长期寻找的原始资料的研究生,以及图书馆。大英图书馆让该公司不仅抄写奥斯汀的作品,还抄写Brontës、威廉·华兹华斯、珀西·比希·雪莱、塞缪尔·泰勒·柯勒律治、约翰·多恩和其他名人的手稿。

“你实际上可以看到他们是如何改变手稿的——简·奥斯汀是如何改变的傲慢与偏见华生说。“这让我大吃一惊。你看到它,你会想——她编辑后比以前好多了。”

沃森研究过包括简·奥斯汀在内的著名作家的笔迹。这是1800年奥斯汀写给姐姐卡桑德拉的一封信。
沃森研究过包括简·奥斯汀在内的著名作家的笔迹。这是1800年奥斯汀写给姐姐卡桑德拉的一封信。大英图书馆/公共领域

然而,人们需要理解的大多数文件都是遗嘱和法律文件,它们各有各的乐趣。“我喜欢这些存货,”她说。“这就像有人来到前门说,来我家看看。”他们列出了羽毛床、高床、低床、折叠床、橱柜和椅子、熨斗和痰盂。一份遗嘱提到了狗的吐槽,这将涉及到将吐槽拴在狗转动的轮子上的链条。一个人列出了他图书馆里的每一本书。一位女士描述了她衣柜里的每一件衣服,甚至包括她第二好的红色法兰绒衬裙,并详细说明了每件衣服应该由哪个侄孙或侄孙接收。

沃森抄录的一些文件是由训练有素的人撰写的;还有一些是由识字能力有限的人潦草写下的,她把这些字迹比作“一只蜘蛛在书页上行走”。更古老的字体——例如,从中世纪开始,律师和书记员使用的法庭字体(最终变得难以辨认)——笔画又长又窄,字母挤在一起以节省空间,这使得寻找一个单词的结束和另一个单词的开始成为一项挑战。一些写作风格严重依赖于节省空间的缩写:字母“p”上的额外花体可以把它变成“per”或“par”,“pro”或“pre”,这取决于额外一行的确切位置。其他文件依赖语音拼写,不大声朗读是不可能理解的。有时手稿被损坏,或者墨水从一边流到另一边。在这种情况下,最清晰的部分可以作为其余部分的解码器:一个不清晰的单词可能具有与清晰的单词相同的形状,这是解开多年前写的内容的线索。

琳达·沃森有一项不寻常的技能,她把它变成了一门生意。
琳达·沃森有一项不寻常的技能,她把它变成了一门生意。琳达·沃森提供

自从沃森开始专门研究旧文献以来,她的研究范围已经超越了用英语书写的东西。她现在有一个稳定的合作者,他们可以处理拉丁语、德语、西班牙语等语种的手稿。她只记得两个让她和同事们难倒的例子。其中一份是藏文手稿,她找不到懂字母表的人。另一个是在如此糟糕的状态,她不得不承认失败。

在读取旧文件的业务中,沃森几乎没有竞争对手。在世界的另一端,澳大利亚有一家转录公司提供类似的服务。当图书馆和档案馆有大量手写文件需要处理时,他们可能会招募志愿者。即使在今天,当计算机开始擅长阅读书籍时,手写作品仍然无法被它们理解。研究中世纪手稿的学者们一直在研究一些项目,这些项目可能有机会帮助完成这一任务,但目前,训练有素的眼睛仍然是取得真正进展的最佳和唯一途径。

一些我觉得更容易读的书,机器可能很快就能读懂,”沃森说。“但任何稍微困难的事情……我看过软件制作的一些文件,它们只会让你发笑。”我想在一段时间内我的工作还是安全的。”