蒙大拿州的美国奇迹博物馆(所有照片由Eliza Berman和Dan Logan拍摄)

这很容易开车经过美国奇迹博物馆要不是那辆锈迹斑斑的橙色大众甲壳虫停在它平坦的屋顶上。美国93号公路西侧的两块广告牌恳请司机在前往蒙大拿北部的途中在波尔森停一下。但是，由于没有解释美国奇迹究竟是什么，很难知道它是否值得绕道而行。

如果你真的下了高速公路，经过写着“这不是一个旅游陷阱”的牌子，经过一张列着5美元入场费的纸，以及柜台上一块吃了一半的柠檬糖霜派，你就会在私人拥有的最大的美国纪念品收藏中发现美国的奇迹。

该博物馆坐落在蒙大拿州平头保留地的东北象限，就在平头国家森林的西边，拥有超过15万件美国历史文物，从渔具到动物标本。但有限的广告预算使它远离了大多数游客的视线。天气好的时候可能会有50名游客，而天气不好的时候，在冬天的高峰期，可能一个人也没有。

1981年，吉尔·曼格尔斯和他已故的妻子乔安妮一起创建了这座博物馆，他戴着大圆眼镜，戴着名牌。拿了我的五美元后，他对着房间角落里咔嗒作响的传真机说了几句话。他承认他真的不知道如何使用它。“他们为什么不像过去制造收音机那样制造东西呢?”他反问道。“打开和关闭，音量上下调节，就这样吗?”这个问题让他听起来像一个勒德分子，但事实并非如此。事实上，在曼格斯看来，美国的奇迹之一就是创新。还有自由。

曼格尔斯是一个收藏家，从他四岁的时候就开始了，他在地上发现了一块锋利的石头。他把它拿给母亲看，母亲告诉他这是一个印第安箭头。“你需要保存它，”她告诉他。“从那以后我就一直在存钱，”他说，好像他已经把这个故事讲了好几遍。

在军队服役一段时间后，曼格尔斯开始在他收集的物品中看到更大的意义。“当柏林墙还在的时候，我有机会到铁幕后面去，”他回忆起在德国的时光。“我不喜欢在苏联控制的国家生活的感觉。在那之前，我一直认为自由是理所当然的。”几年后，当他和他的妻子开放博物馆时，这种爱国精神贯穿于展品之中。

除了对自由的欣赏，曼格斯还希望博物馆能激发代际联系。“文物激发记忆，”他说，他解释说，他看到一个家庭四代人进来，这些物品为孩子们了解祖父母的生活提供了具体的起点。他说:“看到越战老兵和他们的孩子或孙子在一起，真是太棒了。”“而以前他们没有机会提起这个话题，很多人会敞开心扉讲述自己的故事和感受。”

在你参观博物馆之前，曼格斯可能会问你是否有什么特别感兴趣的东西，但体验它的最佳方式是花一个下午的时间漫步，在每个十字路口右转。这个地方有一种自制的感觉，就像一幅巨大的拼贴画。在科学展览会上，立体模型旁边挂着手写的标志，这可能更适合在家。卢浮宫，这里不是。

但这的确是收藏家的梦想。这里有玩具，从百岁娃娃，到独行侠雕像，再到漫画书。这里有从胡佛到克林顿的竞选大事记，二战的宣传，还有军装。三轮车、自行车、灵车、拖拉机、吸尘器、冰箱和缝纫机。自动演奏的雷明顿提供了四分之一的拉格泰姆曲调。

博物馆几乎不在地图上，这是一种讽刺，也是一种祝福，取决于你的有利位置。如果你是曼格尔，不断地寻求资金来维持公司的运营，这是一种讽刺。如果你是那种欣赏未经雕琢的钻石，欣赏没有排队和拥挤的旅行者，这是一种祝福。为了曼格尔斯和他的孙子(他已经同意在未来几十年里让博物馆继续运营)的利益，希望参观者的涓涓细流能逐渐增加，这些文物也能继续唤起人们的回忆。

因为曼格斯不是为了钱。当被问及他是否知道他的收藏的价值时，他摇了摇头。他不知道，也不打算知道。“当上帝带走我的时候，”他说，“他可以拥有它。”

所有照片由伊丽莎·伯曼和丹·洛根拍摄。