在一个典型的夏日在康科德的瓦尔登湖,马萨诸塞州,游泳者把自己从海岸到海岸,安全漂浮在拖。飞机嗡嗡的开销。几次一个小时,银色和紫色通勤火车火箭穿过树林,在或来自波士顿的中心。即使回到岸上,远离海边的房子,是拥挤的。男人剥来回用假蝇钓鱼棒,似乎忘了身后的两人亲热。“我能看到你们,”他几十鞭子后让他们放心。

1854年,亨利·大卫·梭罗出版瓦尔登湖:或者,生活在树林里,讲述了他花了两年住在一个单间小屋在瓦尔登湖的岸边。这本书已经巩固了自己在美国意识以及在许多美国学校阅读列表和“瓦尔登湖”这个词使人想起,很多人从来没有想象力的,静止,自给自足,没有自然的威严。即使人重新评估这本书和它的作者独立生活不如他声称,池塘本身很大程度上没有这样的审查。

但真正的《瓦尔登湖》不同于《瓦尔登湖》的想法。实际的水体经历了几个世纪的变化和使用。这些天,常常挤满了人,我们的体育设备,我们的垃圾,我们的排泄物。历史池塘反映我们无情,图像经常变化。所以我跟一个摄影师,一个科学家和一个电脑游戏开发人员,并要求他们:今天的《瓦尔登湖》是什么?

摄影师

截至发稿时为止,瓦尔登湖有176个在Yelp评论吗。这些是积极的。人们叫池塘“雄伟”、“宁静”,“田园”,“鼓舞人心”,和“国际知名。“他们给游客中心高分,浴室,和海滩的房子,都是麻萨诸塞州保护部门的工作和娱乐(DCR),拥有管理网站自1975年成为美国一个州的预订。(他们也像亨利·d·自己的雕像,是谁提出与他的左臂伸出他的手打开,好像恳求对某事的人,也许是为了把他单独留下。)

其他人发现自己没那么深刻的印象。“粗鲁的人,”评论家对接恒星海滩的偏见,停车费,公司防宠物政策(“我想热变形会让我带我的狗”)。“我得到这个地方的历史重要性,但我不得不说我有点使不感兴趣,”一位游客在2018年早些时候写道。

说:“Walden-it自身的文化meme S.B.沃克,摄影师在2017年出版的《瓦尔登湖》。“每个人都有一个主意。当人们去那里,几乎有点失望的,我想。”

每一年,瓦尔登湖拥有成千上万的人。在夏天Most-half一百万,一些年来。一个滚动池塘的官方Twitter帐户显示,整个地方最终“关闭能力”今年7月11天,通常在中午之前。“没有大房间或氯化氢,”tweet警告。(精明的当地人忽略所有这一切,在通过跟踪标记“不是公共入口”,经常冒着高中康科德附近的停车票的。)

漫步瓦尔登湖在炎热的一天,你一定会找到先验论者和英语教师。“人们会去那里做精神或不要活动,”沃克说。“人们来做瑜伽,和其他东西注意”——故意生活,至少在一段时间,之前他们必须冲出击败高峰期。有一次我看见有人穿着紫色天鹅绒,哲学为她拍摄一个视频的Youtube频道对当代生活中自然的地方。

但是其他的动机(服装)更为普遍。“大部分人在夏季降温,”沃克说。“他们游泳。”

沃克只是康科德东南长大,在一个类似的小镇叫林肯。他在大学期间网关药物进入梭罗深挖,一个1862年大西洋一篇叫做“野苹果”——当他回来在希腊在国外一段时间,他发现自己在《瓦尔登湖》,想起自己的童年和思考先验论。

他感兴趣的是人们之间的冲突将从《瓦尔登湖》和他们所拥有的,这是否真的是冲突,或者只是如何注意的一种选择。“即使(梭罗),铁路从池塘跑20英尺,”他说。“人们在森林里伐木,切冰的池塘在冬天。只有在他告诉它,它遇到比现在更偏远。”

2009年,沃克决定开始拍照。在接下来的四年里,他经常访问,了解常客和收集小,说明性的时刻。“如此多的《瓦尔登湖》在美国的道德地理与我们如何关联到我们的环境,”他说。在他自己的《瓦尔登湖》实际上,沃克捕获有关的各种形式,这样需要今天。一个目标包表面的湖上漂浮。孩子们玩在铁轨上,仅几码远的地方,一个池塘的边缘。一个男人在沙滩上的椅子上读关于脚趾真菌。

写出来,这听起来有点凄凉。但每一个镜头是弥漫着一种怪异的神奇的可能性,审美和情感,这些新的关系。人们的财产是散落在灌木丛里,几乎与景观融合。2010年,大雨后淹没了海滩沃克捕捉几个跪在水下的长椅上。倒下的蛋卷冰淇淋,在初秋拍摄,让我想起一件冬天的裂缝就在冰。

“有很多时候,我漫步整个池塘,我不会拍一个的照片,”他说。”然后有天当有真正的火花…真正的模式出现。“在沃克告诉,这种可能性,而不是独处或自给自足,是梭罗的一个主要教训:“如果你是开放和感知,背后有一个令人难以置信的秘密每件小事。“换句话说,如果你正在寻找两个Waldens-the拥挤,洪水、too-sloped存在在世界上,没有一个存在于人们的心中,“他们都是。”

这位科学家

Curt老练的人,看到几个《瓦尔登湖》。自然科学教授保罗·史密斯在纽约的大学,老练的人读过去生活的湖泊沉积物cores-long,圆柱的底部是什么样品。他经常研究水体在阿迪朗达克山脉,评估气候变化如何影响了他们在过去一年左右的时间。

但是几年前他扩展——“我需要一个比较网站,”他解释和他和他的学生度过了一个夏天在康科德取心。当我问他为什么,有那么多的酒馆,他选择了瓦尔登湖关注,重复地回答。“因为这是瓦尔登湖!”他说。“新英格兰的一个湖,你想学习什么?”

像大多数湖泊一样,瓦尔登湖有很长的地质历史和更短,更戏剧性的人为一个。(“我们总是认为梭罗,但这只是150年前,“经验丰富的人说。“100的历史。”)这是一个冰川湖水壶,和第一次在约15000年前同时形成的,在一个巨大的冰盖称为Laurentide撤退来自新英格兰和留下的本身,嵌入的基石。

冰山”慢慢融化成的坑就像冰淇淋锥,”正如经验丰富的人在他最近的书,止水:湖泊的秘密世界。“最终,只剩下锥,暴露出当地地下水位的表面。“《瓦尔登湖》的延伸的日处理量102英尺在一个盆地,使它的在马萨诸塞州最深的天然湖-现在大约一半来自地下水,一半来自雪和雨。

在一篇文章鹦鹉螺,经验丰富的人想象人们可能利用池塘几千年前。三千年前,“人们的陈旧的早期的“林地”文化中使用一些最早的陶罐安营,煮在湖旁边,”他写道。一千年前,美洲原住民季节性燃烧森林林下灌木丛和种植玉米。花粉从其他核心样本显示,他们可能已经开始种植rumex,食用草本植物,在池塘在16或17世纪。

然后,在1635年,英国来了。演员和他的合著者在最近的一篇论文总结,在接下来的几个世纪,殖民地康科德,湖周围的土地开始改变更快。树被记录,淹死了高水位,并烧毁森林走廊由于火花摆脱由蒸汽机开始行驶到菲奇堡后铁路建于1844年。

梭罗的时候搬到十年后,远离原始湖及其周围。在《瓦尔登湖》虽然梭罗曾形容自己是生活“一英里从任何邻居,”他还谈到了听力经过的火车,从一个人借斧头住在附近的一个棚户区,和闻一匹死马离开地窖。

在梭罗的时候,周围的城镇持续增长,带来新的访客想做新的东西。瓦尔登湖吸收的影响,有时字面上。在1930年代早期,演员等人所写的,“一个新的人行道梭罗的小屋网站…造成大量土壤洗入湖中。“游泳海滩和配套基础设施创建并拆除好几次了。在1950年代,相识建立了一个35-acre转储几百码远的地方;1968年,国家所有给鱼藤酮的水,造成池塘的鱼为了补充了更多的“体育”的品种,像彩虹鳟鱼。

所有这些变化留下的记号,但有一个比别人。当演员和他的团队把他们的核心,“我们发现了一个巨大的变化的生态湖从1930年代开始,“他艾瑞克森临界点,反映先前的研究。这个时间不匹配与气温升高,降水量增加,或减少冬季冰雪覆盖,所有这一切发生接近1960年代。相反,演员说,“当池塘(本身)的使用增加了很多。”

那个时候开始,演员和他的团队发现四个指示种硅藻,单细胞藻类,phosphorus-heavy环境中茁壮成长。同时挖掘稍微年长的研究,他们发现美国地质调查局的研究查明这种磷的来源:小便。人类的尿,更具体。目前,“大约一半的夏天磷是游泳运动员,“经验丰富的人说,外交。

理解《瓦尔登湖》的过去还可以帮助演员预测它的未来,所有这些尿液可能意味着我们的一个问题。越是在水中磷,微生物可以在那里茁壮成长。微生物越多,人造云湖。这黑暗也可以切断光绿藻的垫在底部,老练的人描述为“水下草地,”,也保持水质的关键。如果我们失去了草地,警告说,我们风险达到“生态临界点,可能严重和永久减少湖的明确性和降低其娱乐价值。”

与此同时,风险上升的温度。气候变化是瓦尔登湖,因为它是对我们所有人。(另一个Walden-adjacent科学家理查德•Primack一直使用从梭罗的期刊定位观察多快的发生)“它会变暖,”说,经验丰富的人。“这往往使湖泊藻类大量繁殖。“它还可能得到潮湿或干燥,他补充道,“这两个可以做它,太。”

高温也意味着更多的游泳者,这意味着更多的尿,磷,和黑暗。演员和他的同事们结束了他们的论文具有强烈推荐:“建设一个独立的游泳池设施附近的湖上缓解压力。”

最初,经验丰富的人告诉波士顿环球报在《瓦尔登湖》,禁止游泳就更好了。然后,梭罗社会在一次会议上,他得知国家不能那么做。“所以我建议他们只是限制,他们这样做,这只是在海滩游泳——浴室和不允许游泳在其他地方,”他说。

“当我提到,其他人都心烦意乱因为他们竞技游泳运动员。他们喜欢在湖里游泳。“把浴室湖的另一边吗?“DCR人滚他们的眼睛,是的没错!我们将如何服务的远程道路?”

“每个人都关心它,”经验丰富的人总结道。只是很难弄清楚该做什么。他认为,但它是必要的去做些什么。“大局是学习如何看到自己作为自然的一部分…。不是湖是遇到了麻烦,因为我们感动,我们的联系是邪恶或污染物。只是我们可以选择确定或控制我们对湖泊的影响是什么。为什么不是我们想要有一个积极的影响?”

目前,你还没有失去一切。演员的分析表明,与20年前相比,几乎保持稳定。“关键信息,及稳定湖都做了大量的工作,“经验丰富的人说。”,但每个人都必须努力工作在一个变暖的未来保持它-是冒着避免爱死它了。”

游戏设计师

有一个无忧无虑的方式去瓦尔登湖,。去年,经过十年的工作,一群游戏开发者在南加州大学游戏创新实验室发布《瓦尔登湖》,一个游戏。先验论者的RPG,池塘周围。你不需要处理的人群,和你没有说教的自己的身体机能。你的狗甚至可以照看你的肩膀,如果他想要的。

在游戏中,你是梭罗,你的瓦尔登湖生活从1845年夏天到1846年春天。你的日子充满了任务实际和超越:你必须找到食物和砍木柴,但你也必须不断地完成你的“灵感”,你可以通过观察动物,独自闲逛,或者阅读荷马。尽管你扮演梭罗,经常听到他的话大声朗读,你看不到他时他的手伸出来收集蓝莓,或者捡起一个箭头路径。真正的明星是瓦尔登湖和瓦尔登湖森林,几乎已经精心,重建。

“几次人走进实验室,甚至不知道我们在游戏《瓦尔登湖》,会这样说‘嘿,这是瓦尔登湖吗?”特蕾西·富勒顿说,实验室的负责人,游戏的首席开发人员。“当当地人能够识别景观就像这样,你知道你钉。”

把游戏放在一起时,富勒顿经常访问真正的池塘。她咨询了历史学家和学者,以及梭罗的著作,得到一个合理的布局和生态系统的其他居民。她把森林和水在不同时间的照片,所以,团队可以在像素到像素,她所说的“这种细粒度的变化在所有的树木和植物。”她的声音设计师甚至记录游戏的环境noise-crows,哀鸽,脚步咬碎树叶,在网站本身。

游戏时一些涟漪——造成的史密森尼杂志将其描述为“世界上最不可思议的视频游戏”——富勒顿,这忽略了一点。“我认为这是相当讽刺,一种形式的媒体被认为是比另一个当表达想法自然更不协调的,”她说。”《瓦尔登湖》,这本书,是介导的梭罗的经历,几乎以相同的方式beplay官网体育下载安卓《瓦尔登湖》游戏本身是一种介导的书…游戏只是另一种形式的媒体描述池塘。”

玩还提醒我,瓦尔登湖的宣泄方面一直解不开的更加实际的问题。在游戏中,这些问题不如个人文化或科学:富勒顿写了,她做游戏来激发玩家”之间找到一个平衡生存和崇高。”

我在玩游戏,这是很难实现的。大豆的种植,在康科德的访问家庭,和不断寻找爱默生的书,有些日子没有足够的时间去虚拟海岸。当屏幕弹出警告——“瓦尔登湖森林不久将会改变,以反映季节的传递”我笑出声来。我希望我有一个弹出这样的夏天结束的时候,提醒我正确享受自己,闭上我的笔记本电脑,多花点时间在我们无论《瓦尔登湖》。