在一个灰色的秋天早晨，Kayleigh Count站在屋外，看着雾气在树林中盘旋，懒洋洋地在空地上游荡。对于肯塔基州的许多人来说，凉爽的潮湿标志着缓解，这是一个异常炎热的秋天的结束。不是伯爵。她指着家里的屋檐和排水沟说:“现在不是买这些东西的时候。”它们看起来好像是用铅笔画出来的。

这个“东西”是一种真菌:Baudoinia compniacensis．它在她的社区里到处生长——在停车标志上、门廊家具上、壁板上、栅栏上、篮球圈上、汽车上。甚至肯塔基州议会大厦的圆顶上也发现了这种植物。从远处看，它看起来很黑。近看，有点像薄薄的黑色毛毡。多年不动的东西最终会变成令人信服的焦黑。

肯塔基州的几个社区多年来一直在想，为什么无论他们清理得多深，黑色胶片总是会回来。康特怀疑是烟囱里的烟灰。其他人则指责附近的工厂。“我不知道这是什么，”肯塔基州路易斯维尔体育场座椅和看台制造商唐特克莱顿公司的老板布鲁斯梅里克说。他的生意在该市的一个工业区已经经营了几十年，所以他的建筑和露天看台上的污垢似乎并不罕见。后来他才知道，肯塔基州心爱的灵魂正在悄悄地为真菌提供燃料。

肯塔基州生产世界上95%的波旁威士忌。在伯爵居住的法兰克福和路易斯维尔，大仓库里放着一堆堆波旁威士忌，在烧焦的橡木桶里等待膨胀和收缩，这个过程至少需要几年时间，最终会产生波旁威士忌的焦糖色和烟熏味。在这一阶段，估计有2%到5%的酒精会蒸发掉。仅对一家酒厂来说，每年就可以排放多达200到1000吨的乙醇。

在波旁威士忌的世界里，损失的乙醇被称为“天使的份额”。这个名字意味着乙醇蒸汽到达了天堂。但研究表明，蒸汽实际上会被过滤掉，传播一英里远，然后落到地面上。当乙醇与少量水分(比如晨露或湿度)结合时，Baudoinia compniacensis蓬勃发展,Baudoinia它的昵称是:威士忌真菌。

“乙醇就像会飞的糖，飞到很远的地方。Baudoinia”加拿大真菌学家理查德·萨默贝尔(Richard Summerbell)博士说Baudoinia广泛。许多真菌使用乙醇作为营养物。但在Baudoinia除此之外，这是一种生长缓慢、不起眼的霉菌，漂浮的蒸汽触发了一种超能力。乙醇会在人体的机械结构中启动热休克蛋白Baudoinia萨默贝尔解释说，这使它变得坚韧而具有攻击性。这种真菌可以在严酷的冬天生存，覆盖在加拿大威士忌酒厂周围的建筑物上，也覆盖在朗姆酒酒厂所在地圣克罗伊岛的热带阳光下。

1872年，一位名叫安东宁·博杜安(Antonin Baudoin)的法国科学家在法国干邑(Cognac)的酿酒厂注意到这种“煤烟瘟疫”后，首次研究了这种“煤烟瘟疫”。直到2007年，加拿大真菌学家詹姆斯·斯科特博士通过DNA分析重新分类了这种新真菌，并给它命名Baudonia纪念第一个注意到这种霉菌的科学家。2011年，一篇长篇文章《连线》杂志杂志详细介绍了这一发现，揭示了神秘的烟灰是威士忌真菌。

许多住在肯塔基州酿酒厂附近的人说，随着波旁威士忌的受欢迎程度飙升，这个问题已经恶化了。根据肯塔基酒厂协会的数据，肯塔基州有68家酒厂，十年内增长了250%。虽然其中许多都是小批量酿酒厂，但Jim Beam和Buffalo Trace等大型酒厂也在增长。去年，肯塔基州的酒商生产了170万桶波旁威士忌。在肯塔基州，并不是所有的木桶都是陈年的，但有数十万桶是这样的。

在过去的五年里，康特请人给她的房子进行了两次专业的电力清洗。现在为了省钱，她自己做。她脚边放着一桶漂白剂和水，手上戴着海绵，57岁的她用口罩捂住了口鼻。（Baudoinia没有已知的有害健康影响，但公共卫生官员建议人们不要吸入在清洗过程中释放出来的孢子。)伯爵站在靠近浅灰色壁板的地方，在移动到下一个类似大小的区域之前，反复清理一个教科书大小的正方形。

“这是一种很顽强的孢子，”她说。“这棍子。”彻底清洗她1200平方英尺的房子需要三天时间。“当你回到家，发现房子又脏又黑，”康特顿了顿说，“这令人沮丧。”

梅里克和康特是2012年针对布朗-福尔曼、天堂山和帝亚吉欧等五家在肯塔基州经营酿酒厂的大公司提起的集体诉讼的几名肯塔基居民之一。所有这些公司都持有当地颁发的许可证，证明它们符合联邦《清洁空气法》。由于酿酒师声称防止乙醇排放会损害他们的产品，法律的管理者并没有规定天使的份额。诉讼试图证明，天使的份额是一个巨大的麻烦，造成财产损失，并迫使邻居把钱花在不是他们造成的混乱上。

提起诉讼的律师威廉·f·麦克默里(William F. McMurry)曾在维尔京群岛和苏格兰参与过类似的法律诉讼。他说，苏格兰的案件“还很活跃”，圣克罗伊的法官最近发布了一项命令，对所有受影响的家庭进行检测Baudoinia．在肯塔基州，通过动议驳回和上诉，案件逐步上升到法律阶梯。其中一起案件最终在肯塔基州最高法院审理。

但肯塔基州86亿美元的波旁威士忌产业并不是好斗的对手。麦克默里说，法官们迟迟没有做出裁决，所以在长达五年的诉讼之后(他还花了五年的时间花钱请科学家对家庭进行取样，请专家分析乙醇是如何在风中传播的)，他决定辞职。他表示:“向前推进的经济效益远远超过了成本。”(记者通过电子邮件和电话联系了参与诉讼的酿酒商，但他们没有提供任何评论。)

麦里克很失望。他曾希望上法庭可能会促使酿酒商寻找补救方法，比如加州白兰地酒厂使用的乙醇捕获设备。他说:“我们至少可以就如何解决这个问题展开对话。”“作为一个企业主，我可以处理这个问题。我认为对住在这里的人来说是最大的嘲弄。”

梅里克生意周围的社区，包括路易斯维尔熟悉的郊区Shively的部分地区Baudoinia在美国，收入中位数在2.5万美元至4万美元之间。电动清洗一间房子的费用在200美元到500美元之间。如果真菌长得太难看，Shively的法规执行部门可以处以100美元的罚款。社区里的许多人担心房产价值。如果他们想卖掉房子，谁会想要一个经常被真菌覆盖的房子呢?

73岁的退休工人、寡妇乔伊斯·爱德华兹(Joyce Edwards)在Shively边缘的家中已经住了50年。去年，她花了2万美元买了新的灰色铝壁板和清爽的白色遮阳篷。尽管如此，今年夏天，她还是用海绵、刷子和清洁剂爬上了八英尺高的梯子，擦掉了重新出现的硬壳霉菌。“我不能用电动洗衣机爬上梯子。它是如此强大，它会把我击倒，”她说。

尽管令人讨厌，但许多与威士忌真菌生活在一起的人仍然亲切地谈论波旁威士忌，它在肯塔基州的聚光灯，以及它提供的数千个工作岗位。爱德华兹的丈夫曾在一家酿酒厂工作。凯蕾·康特的父亲、叔叔和婶婶们也这样做了。康特热情地谈到了小时候用旧波旁威士忌桶作为壁炉的引火物。“闻起来好香，”她回忆道。

那个秋天的早晨，她开车经过法兰克福，在她家一条街上的一家历史悠久的酿酒厂Buffalo Trace停了下来。她指着一座长着黑胡子的水塔和一座灰白色的仓库。但她很快就称赞了他们提供的“精彩之旅”和他们“华丽的”圣诞灯饰。“我想让他们成为我的邻居，”她说。“只是个好邻居。”

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．