纸袋说明了一切:2015年12月76人队在费城对阵孟菲斯灰熊队的比赛中，一位76人球迷。(图片来源:Mitchell Leff/Getty Images)

这个NBA赛季非凡。金州勇士队创下了赢得最多胜利的记录在NBA历史上的常规赛中，整个赛季只输掉了9场比赛。圣安东尼奥马刺队只输了15场和上赛季最终夺冠的勇士一样;在一个正常的年份，马刺应该是夺冠的大热门，而今年他们甚至没有进入决赛。我们可能已经看到了俄克拉荷马雷霆队的传奇二人组凯文·杜兰特和拉塞尔·威斯布鲁克的最后一对组合。有一个再战NBA总决赛这种事通常每十年才发生一次。

对于费城76人来说，这也是一个非凡的赛季，原因完全相反。这支球队在NBA排名垫底，只赢了10场比赛。他们创造了职业体育中最长的连败纪录，27场连败追溯到上一季。当他们取得两位数的胜率时，他们就打破了史上最差赛季的纪录比最烂的队伍还多一个1972年的76人队。当所有的注意力都集中在胜利的一方时，许多球迷错过了体育史上最令人难以置信的故事之一，如果令人沮丧的话。

杰克·帕沃斯基可不是这样的粉丝。

阿伦·艾弗森，现已退役，在费城富国银行中心的球队标志旁边。(照片:凯文·伯克特/CC BY-SA 2.0）

帕沃斯基帮助奔跑自由超大这是一个费城76人队的网站，隶属于SBNation的大保护伞之下，SBNation是一个基本上涵盖所有职业运动队的网站网络。帕沃斯基自2014年秋天以来一直在该网站担任领导职务，这通常不会引起人们的注意，除非他现在只有19岁。

这支球队确实在2001年打进了决赛，但帕沃斯基对这个系列赛没有任何记忆。他对篮球的记忆开始于几年后，在76人队的一段很长的时间里，这是他一生中最辉煌的时刻。“作为76人的球迷，我真的没有那么多美好的回忆，”他说。“你听说过费城的篮球文化，76人曾经是什么样的，所有伟大的名字都来自这里。而我这个年纪的人真的没有看到这一点。”

在NBA，排名前50%的球队能进入季后赛;76人，在这段时间里，通常会进入季后赛，但马上就输了。四年前，这支球队完全无缘季后赛。从那以后的三个赛季完全是另一回事，也许是体育史上最极端的策略。在这种情况下，极端并不意味着“有趣”。

作为现代篮球历史上最差球队的所在地，费城是一个不太可能的地方。76人队已经赢得了三次总冠军，而费城勇士队在1962年之前一直在这座城市打球，赢得了两次总冠军，使这座城市成为NBA冠军最多的城市之一。(当然，费城勇士队现在是金州勇士队。)这里是威尔特·张伯伦的家，谁得了100分?在费城勇士队的单场比赛中;朱利叶斯·欧文，在高空飞行“J博士”;最初的家巴克利;的故乡阿伦-艾弗森也许是过去25年来最具争议的球员;甚至是其中一个最初的家安德烈伊戈达拉去年，他在他现在效力的金州勇士队赢得了NBA总决赛最有价值球员的称号。

2005年76人对猛龙。(照片:切割者/CC BY-ND 2.0）

对于一个经常被形容为“坚韧不拔”的城市来说，球迷是最坚韧不拔的。1968年，老鹰队的粉丝们向圣诞老人扔雪球但鲜为人知的是，费城老鹰队的球迷几乎向投掷距离内的任何人扔了太多的雪球，以至于美国国家橄榄球联盟被迫制定了一项规定，即在足球比赛开始前，所有座位上的雪都必须清除干净。比这更危险的是费城球迷丢弃的d型电池一个拒绝加入球队的球员。

这一切都导致了一个奇怪的局面:在一个拥有全国最热情的体育迷的大城市里，一支传奇球队背负着一支真正糟糕的球队。而且不只是糟糕，而是故意糟糕。

要理解76人球迷和其他糟糕体育迷的忠实追随者是如何表现的，这有助于理解费城球队是如何创造这样一个创纪录的赛季的。在NBA，就像在其他运动中一样，年轻球员的选秀制度是一种公平创造机制。从理论上讲，联盟中最差的球队会得到最高的选秀权，这意味着他们会从大学、高中或海外得到最好的年轻球员。这让联赛保持了竞争力;纯粹的乐透可能会导致最好的球队变得更好，最差的球队变得更糟。(NBA有一个小抽奖;选秀权的确切顺序是随机的，所以最差的球队不一定会得到状元，但被加权后，你的表现越差，获得更好选秀权的机会就越大。)

2013年的76人队。(照片:Keith Allison/CC BY-SA 2.0）

这种追求公平的做法有其阴暗的一面，因为它实际上可能有利于团队表现糟糕。这是一个非常棘手的位置;故意输掉比赛是不道德和不受欢迎的，也不是玩家真正感兴趣的事情。但教练和总经理(后者负责交易和合同，基本上决定谁在一支球队中打球)可以做出削弱一支球队的举动。教练和总经理通常不会承认为了得到更好的选秀权而“糟蹋”一个赛季，但在NBA历史上有很多这样的例子，至少是值得怀疑的。2002-2003赛季，克利夫兰骑士队在令人怀疑的糟糕交易中交易走了他们所有的前三名得分手，最终并列联盟最差战绩。也许并非巧合的是，球队在接下来的选秀中得到了勒布朗·詹姆斯，一个土生土长的俄亥俄州人，可以说是他那一代中最好的球员。

这个选秀制度对联盟中游球员的惩罚最大。在21世纪头十年的中期，76人是一支平庸的球队，被困在选秀程序的流沙中。“他们被困在中间，这是NBA最糟糕的地方，”帕沃斯基说。他们慢慢地从一支平庸的球队变成了一支中等水平的球队，多年来第一次无缘2012-2013赛季的季后赛。随后，他们聘请了曾在麻省理工学院斯隆管理学院(MIT Sloan)体育分析会议上发表演讲的分析迷山姆•辛基(Sam Hinkie)担任总经理。

这就是事情变得疯狂的地方。辛基和球队的新大股东约什·哈里斯公开讨论了他们从根本上重建球队的意图。在几年内，他们交易了76人队所有优秀的球员，大多是从其他球队的选秀权或非常年轻和未经证明的球员。这将导致一支比前一年糟糕得多的球队，并且会持续很长时间:球队会解散整个球队，把未来的全部希望寄托在NBA选秀上。到2014年底，这个策略被称为“过程”，到2015年的某个时候，它变成了大写的:过程。

篮球官员对这个过程表示不满，联盟主席公开表示要改变规则，使其成为非法行为。但他不必这么做;目前看来，其他球队不太可能有兴趣追随76人的领先优势。76人队在2013-2014赛季是联盟第二差的球队，在2014-2015赛季是联盟第三差的球队，在2015-2016赛季排名倒数第一。只有今年，在2016年的选秀大会上，76人才会真正拥有状元签，但每年他们都有几个非常高的选择和重要的年轻球员交易。他们都没有成功。一名容易受伤的球员错过了过去两个赛季;他还没有在NBA打过一分钟。其中一个决定在土耳其再踢几年;他还没有在NBA打过一分钟。 One was traded to the 76ers in 2013 and immediately got hurt and missed the entire season. The team scored the Rookie of the Year one year and traded him for a bunch more draft picks a year later. Their two best players play the same position and can’t seem to both be on the court at the same time. It is chaos.

这意味着，尽管费城76人拥有一些NBA最炙手可热的年轻球员，但他们仍然是联盟中最差的球队之一。年复一年，球队烂透了，他们得到了一个很棒的选秀权，然后又烂透了。这可能是NBA历史上最史无前例的臭纪录。

帕沃斯基说:“我想说，非常努力，可能是对过去三年最好的描述。”

迈阿密热火队和费城76人队在迈阿密比赛，2014年。(照片:charliehotel /CC BY-ND 2.0）

体育迷的心理是一个研究得相当充分的课题。根据一篇文章心理科学协会“研究表明，球迷对运动队的认同与人们对自己的国籍、种族甚至性别的认同有相似之处。”显然，一个团队的成功比一个人的国籍或文化的成功更不稳定。1992年的一项研究发现球迷对自己未来和价值的看法会受到球队输球的显著影响。

尽管一支球队的输赢会对球迷产生明显的心理影响，但作为球迷的一大乐趣在于社区元素，这与球队的成功在很大程度上是分开的。无论一支球队是否获胜，拥有共同兴趣和目标的社区仍然存在，这就是为什么像芝加哥小熊队这样著名的非获胜球队仍然保留着巨大的球迷。

费城76人队的球迷不仅能感受到与那些在艰难岁月中“坚持”球队的人在一起，而且他们也在为未来做计划:如果“过程”真的奏效，球队在几年后真的变得有竞争力?毫无疑问，这将是一次惊人的逆转，但还有一个更基本的因素:这支球队真的不能变得更糟了。这已经是最低谷了。

实际上，这个城市能忍受这么长时间的策略是值得注意的，但就在几个月前，似乎已经受够了。在球迷和新管理层不断增加的压力下，辛基于4月6日辞职。写了13页他的辞职信非常奇怪。

帕沃斯基并不在不满者之列。他说:“人们让他们为自己的所作所为感到难堪，但这是必须要做的事情。”“不管结果如何，我都会永远支持它。”他把自己和他的同类称为“过程信任者”，这些人相信辛基的策略会在未来的某个时候取得成功。今年，在经历了5年的垃圾球队和10年的平庸球队之后，费城76人有望拥有联盟中一些最优秀的年轻人才。那个受伤两年的家伙?他会玩。那个留在土耳其的家伙?他现在在这里。而最大的收获，选秀状元，将是76人。

帕沃斯基说:“我不知道最初的计划是否会在这么长时间内如此糟糕。”“我只希望未来的五到十年是如此美好，以至于所有的痛苦和折磨都是值得的。”对于费城来说，下个赛季总是有的。