(照片:维克/ flickr)

我做了很多用奇怪的方式赚钱。我曾摘过草莓，在麦当劳(McDonald’s)拖过地板，在一家冷门的家庭餐厅当过服务员，在罗伯特·德尼罗(Robert De niro)主持的慈善活动中递过一盘盘小小的开胃菜。我在火坑上烤鸡，在尘土飞扬的乡村集市上油炸奶油夹馅面包，在闷热的夏天给公园的长椅上画画。我曾经是一位发霉的保险理算员的秘书(不是助理，因为我经常被提醒)，以及一位对计算机知之甚少的计算机实验室助理。

但在一长串最糟糕的工作中，最糟糕的工作是饼干工厂。上大学的一个暑假，我发现自己在那里，当时我太穷了，无法留在大学城，但在家乡又没有足够的人脉，无法在一家好工厂找到一份工作。但每小时10.50美元的工资，比当服务员或摘草莓要高得多。另外，我堂兄也有门路。

在我第一天上班的前一周，我不得不在一个杯子里撒尿。在那之后，一个化着浓妆、戴着多重发网的老挝妇女用钳子取下了我的耳环。我很快被告知，工厂不允许穿孔。对于塑料手套的政策，工厂是相当宽松的。

如果我说我包装了哪家休闲食品公司的产品，我可能会遇到麻烦，因为我在往杯子里撒尿后不久就签署了一些荒谬的单方面合同。这么说吧，它很受欢迎。

我在垃圾食品工厂工作已经10年了，但我仍然不会再吃另一块[非常受欢迎的饼干]。

上班第一天，我被分配到分拣线上，我和另一位女士靠在一个齐腰高的振动托盘前，这个托盘的设计目的是把刚烤好的饼干分成两半进行分拣和整理。我所要做的就是把手伸进去，把坏掉的拿出来，然后再把它们做成三明治。几分钟后，烤箱的温暖使我的伴侣的手臂被汗水浸湿;我们值班几个小时后，到处都是:她的额头，她的腋窝污渍，她的腹部。适量的汗水进入了饼干。

饼干工厂的第一条规则:什么都不要想，永远不要。让我的大脑自动运转成为一种必不可少的防御机制。机器人做了艰苦的工作;我们人类大多是等待各种各样的机器中的一个打嗝。这意味着要盯着同一个地方几个小时，就像一个活生生的、会呼吸的安全装置。一小袋一小袋的饼干在传送带上飞快地运过去;我们抓了那些密封不好的。全麦饼干排起了塑料套筒;我们把碎片拉了出来。只有五包水果零食被放进一个六盒装的盒子里; we jammed an extra bag in before it was sealed.

我幻想。孤独而单调地盯着塑料包装和移动的垃圾食品带，引发了一场难以关闭的内心对话。在上班的头一个小时左右，或者每次换班，我都会唱“日场天黑了弗朗茨·斐迪南。就像儿歌一样轻快，还提到了一家工厂。找到我，跟着我穿过走廊、食堂和档案室，你们必须跟着我，离开这个学术工厂!然后我会编一些愚蠢的比喻:在包装线上，我是一条工业蚯蚓，遇到泥土并给泥土施肥，让下一条蚯蚓用泥土做它们的蠕虫事。

我也会做很多数学运算。我们生产这些小零食饼干袋的速度有多快?如果我连续8小时保持平均每分钟7盒10袋的单份量，那么我向世界传播这些包装的速度是多少?此外，如果生产线上有6个人，而我的速度是平均值，那么在一个班次中会有多少个板条箱?如果第一个班次的工人是第一个班次的两倍，第三个班次的工人是第一个班次的一半，那么在一个24小时内[流行的小吃饼干]的生产速度大约是多少?此外，如果我的工厂为整个国家提供饼干、薄脆饼干和休闲食品，而美国大约有295,734,134人，那么这个国家每天的消费量是多少?

我发现答案是0.000382。每个美国人每天消费一袋[流行的零食饼干]的量为0.000382。(我喜欢认为我的计算产生了可靠的近似值，尽管我自1999年高中几何之后就没有接触过任何数学。)

在工厂工作有一种非常真实、非常孤立的悲伤。我发现我的独白一天比一天愚蠢。我甚至在开车回家的路上开始喝PBR，回家后又喝了几杯，只是为了关掉我愚蠢、漫无目的、自动驾驶的大脑。至少在其他单调的低薪工作中，我可以与其他人互动。在这里，我的大脑正在腐烂。

有一段时间，我试着自学日语。我想，如果我每天带着一张写有新短语的索引卡，整整练习8个小时，到夏天结束时，我就能说得一口流利了。如此简单!这是一个完美的计划，让我在垃圾食品工厂的生活变得富有成效。在打卡之前，我先打卡Ogenki desu ka(“你好吗?”)，我一边走到排队买饼干的位置，一边重复着这句话。等等，是吗desu ka或deku sa？我的手正忙着整理袋子，没时间抽出卡片再看一眼。

我在午休的时候又试了一次，到下午休息的时候就放弃了。我已经被太多愚蠢的智力把戏糟蹋了。几句外来语不可能吸引我八个小时的注意力，即使我把它们编成了歌。

在那之后，我只是呆呆地盯着我面前的一切。有时，它是饼干袋，包装上印着“健康生活小贴士”。显然，令人难以置信的是，[包装食品集团]相信低脂饼干是平衡减肥养生法的组成部分。我读到的第一个建议是“把车停得远一点，这样你可以从车里走出来燃烧更多的卡路里。”有一次，我试图向坐在我旁边的女士指出饼干包装上的健康提示有多么讽刺。因为噪音，我们的耳塞，还有语言障碍，她的回答就像猜字谜一样:好吧，她在假装吃饼干，好吧，现在她在做鬼脸，我想她是在说饼干味道不好。点头表示你明白。她也在点头微笑。恭喜你，你已经和某人沟通了!

在有嚼劲的饼干方面，我会把散落的饼干压在鞋下自娱自乐。它们足够粘稠，可以凝结变硬，形成一种饼干月亮靴，在换班结束时，我的身高增加了三到五英寸。这种粘稠的东西必须像口香糖一样在桌子底下费力地刮掉，工厂甚至有专门的饼干月靴镐斧工具来做这个工作。不过，凝固的曲奇酱永远不会离开鞋子的缝隙。在狗、老鼠或浣熊周围穿饼干工厂的鞋子是不明智的。

我喜欢猜测我的接线员卢会在什么时候走过去，做出“断”的手势，就像把一根棍子掰成两半的哑剧。休息时间意味着10分钟的时间，但首先，你必须打卡。为了抓住这个机会，我会在迂回的小路上慢慢地向时钟走去，在路上把位于设施两端的三个浴室都打了一遍。在路上，我要穿过两座金属桥，下面的跑步机上，肉桂味全麦饼干嗖嗖作响。

我已经习惯了烘焙、巧克力和糖浆的臭味。一开始我觉得自己像个糖公主。我的睫毛、喷嚏和一缕缕的头发会随着我的移动而闪烁，跳动着甜蜜的颗粒。但一旦我开始出汗，我额头上的糖沙就会和空气中的热甜味混合在一起，产生一种全身粘稠的光泽，覆盖了我裸露的每一寸肌肤。有一次，一只小蚊子卡在了我的前臂毛上。

我以为我秋天回到大学时，会变成一个需要帮助的烂摊子，渴望与人交往和精神上的刺激。但是在我自己的头脑里度过的这个夏天对我产生了一种奇怪的影响。我上课走神了。我和朋友谈话时很容易感到厌烦。我陷入了自己的思想离题，我经常唱歌给自己听。工厂在我的大脑上嵌入了静电绒毛，就像我一直有点嗨一样。我花了一个月的时间才从恐惧中恢复过来。但至少当我这样做的时候，我有几个很好的派对故事可以讲。它们都是这样开头的:“永远不要吃(非常受欢迎的饼干)。”让我来告诉你为什么。”

欢迎来到“无人观看周”，每年的这个时候，读者们都不在，而不知疲倦的编辑们则在疯狂地工作。仅这一周，阿特拉斯针孔，新共和国，《大众机械》，太平洋标准，《巴黎评论》,精神牙线也会交换内容吗在那里在2015年的任何一周。这篇文章最早出现在太平洋标准．