这篇文章最初发表于Undark作为我们的一部分气候的桌子协作。

当策展人的时候美国自然历史博物馆的助理伊莱·怀曼了解到一种被认为已经灭绝的非常不寻常的蜜蜂。蜜蜂,Megachile冥王星也被称为华莱士的大蜜蜂,是一个巨大的单位。它是世界上最大的蜜蜂,比蜜蜂大四倍,大约相当于人类拇指的长度。

巨大的下颚从它的头上垂下来,像一把卑鄙的园艺剪刀。或者,至少是这样——自1981年以来,人们就没有看到过活着的蜜蜂,人们担心它已经消失了。“我只是想,‘有一天我一定要去找这只蜜蜂。它是蜜蜂世界里的独角兽,”怀曼说。“如果你像我一样喜欢蜜蜂,”他补充说,“这是最伟大的冒险。”

2019年,怀曼与自然历史摄影师克莱·博尔特(Clay Bolt)和另外两名研究人员合作进行了一次探险,他们也有类似的雄心,要在印度尼西亚北马鲁古群岛的最后一个已知据点重新发现蜜蜂。由于许可方面的问题,采集蜜蜂样本进行基因检测的计划被放弃了,所以该团队决定完成38年来第一个见到巨型蜜蜂的单一任务。

这种蜜蜂喜欢在白蚁巢中安家,所以现代的冒险家们乘船前往北马鲁古群岛最大的岛屿哈尔马赫拉岛,并与最后一次看到蜜蜂的村庄首领会面,帮助确定最可能的巢穴。接下来的五天,徒劳的,在支离破碎的森林里艰难地寻找巢穴,“差点中暑,”怀曼回忆道。

怀曼说,到这个时候,他们几乎已经放弃了找不到蜜蜂的想法,正在孤独地讨论是否应该拍一些鸟类的照片。然后,在第五天快结束的时候,他们慢慢地回到他们的车里,这时他们发现了一个白蚁丘坐落在小路上。疲惫不堪的怀曼不情愿地自愿近距离观察。

昆虫学家伊莱·怀曼在一棵树的树干上观察一个白蚁丘,上面有一个有趣的洞,类似于入口。
昆虫学家伊莱·怀曼在一棵树的树干上观察一个白蚁丘,上面有一个有趣的洞,类似于入口。粘土螺栓/ claybolt.com/Re:野外

怀曼说,快速扫描了一下这个高耸的巢穴,没有发现任何东西,但随后一个黑点吸引了他的眼球,他意识到这是一个入口洞。他说:“我的心开始怦怦直跳。”这个洞离地面大约7英尺,所以怀曼撑起一根树枝,爬上它,往里面看。他看到隧道里铺着树脂,这是华莱士大蜜蜂用来密封巢穴不受白蚁入侵的材料。

怀曼说,一名当地导游爬上去看了看,做了一个类似天线的手势,并迅速帮助用树枝和藤蔓搭建了一个平台,让大家可以观看。此时,怀曼可以清楚地看到蜜蜂的头部和下颌骨。怀曼九年之痒终于被挠到了。“我们只是互相拥抱,击掌庆贺,”他说。“我被高温和工作压得喘不过气来,突然间我感到双脚轻盈了。”

华莱士大蜜蜂的重新发现,是一个罕见的野生动物相关的好消息,被世界各地的媒体争相报道,配图是高兴的怀曼和他的同事们拿着一个小瓶子,里面装着巨大的昆虫。(他们在拍照后发布了照片。)怀曼说,印尼政府官员承诺将对这种蜜蜂进行彻底调查,为妥善保护它开辟道路。

怀曼希望当地居民也能自豪地成为蜜蜂的主人,以保护它,但他说,谈话逐渐结束,势头也逐渐减弱。“这对我们来说真的很糟糕。”

更糟糕的是,对蜜蜂存在的了解点亮了互联网上一个专门从事稀有动物交易的阴暗角落。在他回到美国后不久,Wyman看到有人试图在eBay上以几千美元的价格出售蜜蜂标本,这对北马鲁古自给自足的农民和渔民来说是一个诱人的诱惑,他们可以从这种相对的财富中获得一部分。

自然历史摄影师克雷·博尔特在一个临时搭建的平台上观察白蚁巢穴。
自然历史摄影师克雷·博尔特在一个临时搭建的平台上观察白蚁巢穴。西蒙•罗布森/ Re:野外

蜜蜂已经变成了一种不同寻常的东西,一种像濒危犀牛一样的稀有战利品。这种情况有时会发生在昆虫身上:在德国,一种以阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)命名的稀有甲虫十多年前就被认为有灭绝的危险,因为它作为新纳粹主义者的收藏品越来越受欢迎。怀曼本想强调华莱士大蜜蜂的保护潜力,但也无意中向私人收藏家展示了它的价值,使它处于更大的危险之中。人类设法想出了另一种消灭昆虫物种的方法。

有数百万种未被发现的昆虫生活在其他泥土堆里、树皮里或我们的脚下,它们在我们看不到的情况下面临着灭绝的危险。如果华莱士大蜜蜂不是世界上最大的蜜蜂,因此也是一群西方研究人员的圣杯,它可能只是另一种无名的死亡,被挤出不断缩小的栖息地。我们现在可以直视它的眼睛,大声说出它的名字,知道它就生活在我们中间。

但在寻找蜜蜂的冒险中,最发人深思的是,即使围绕着这个物种的兴趣也没有给它带来多少喘息的机会。“没人在乎,”怀曼闷闷不乐地说。“即使是像世界上最大的蜜蜂这样有魅力的东西,我们似乎也没有足够的兴趣来给予它保护地位或进行适当的调查。(蜜蜂被给了脆弱的地位2014年被国际自然保护联盟(International Union for Conservation of Nature)认可,但印尼政府并没有指定这种地位。)

如果世界上最大的蜜蜂是脆弱的,那么很容易对所有数百万种没有这样的名人的昆虫感到悲观。我们可能会纠结于蜜蜂普遍处于困境的想法,但关心这个问题的原因通常是以人类为中心的——它们为我们的食物授粉,是夏日花园里令人欣慰的景象。解除这些联系对我们和他们都是威胁。

克雷·博尔特第一次在蜂巢里拍到了一只活着的华莱士大蜜蜂。
克雷·博尔特第一次在蜂巢里拍到了一只活着的华莱士大蜜蜂。西蒙•罗布森/ Re:野外

华莱士大蜜蜂在不知不觉的奴役中没有这样的用处——它不会到处飞,以确保当地人有足够的黄瓜和苹果吃。但蜜蜂和所有昆虫一样,肯定有自己与人类无关的价值。毕竟,昆虫在地球上的存在时间是我们的1000多倍。它们在许多方面创造了我们生活的世界,并确保它保持稳定运转,尽管我们过度。

大蜜蜂活该出现在这里,它有着滑稽的大下巴,就像日常生活中的蠼螋、蟋蟀和飞蛾一样。它是我们这个世界上令人惊叹的生命结构的一部分,是这个宇宙中唯一已知的生命,而我们狂妄自大的自我重要性是一个糟糕的仲裁者,我们应该允许哪些元素被随意熄灭。

怀曼说:“人们谈论经济价值或我们盘子里的食物,但昆虫总是有一种内在价值。”“我们是这些不可思议生物的牧羊人。”

最后,怀曼补充道:“我们正在失去自然历史和地球遗产中这一不可思议的部分。”