东北德州乡村遗产博物馆-匹兹堡，德州-阿特拉斯暗箱

以西结飞艇展览厅Qbrik(Atlas Obscura用户)

匹兹堡镇，德州，最著名的可能是它与汽车传奇卡罗尔·谢尔比(Carroll Shelby)或一个名叫“波”(Bo)的富裕家禽朝圣者的联系，后者因《朝圣者的骄傲》(pilgrim’s Pride)的广告而出名。虽然东北德克萨斯乡村遗产博物馆向这两个当地男孩致敬，他们也制作了一系列折衷的乡村短暂作品，但参观的真正原因是一个看起来像蒸汽朋克与圣经结合的奇妙装置:以西结飞艇。

这艘飞艇的灵感来自先知以西结(Ezekiel)遇到的一个飞行实体，类似于“……轮中轮”。牧师伯勒尔·坎农在1884年左右首先设计了这艘船，并在1900年建立了概念验证。搬到匹兹堡后，坎农说服当地居民帮助他成立了以西结飞艇制造公司。他们出售股票，筹集了2万美元，相当于今天的60多万美元。

机器的组装在当地的铸造厂进行，据说飞艇在1902年春末或夏末在附近的田野里飞行。如果准确的话，这意味着以西结飞艇在奥维尔和威尔伯·莱特于1903年12月3日实现动力飞行之前就升空了。但问题仍然存在:以西结飞艇真的飞起来了吗?

没有人能肯定地说。匹兹堡的一些人仍然讲述着那些目睹飞艇起飞并在空旷的田野上短暂摇晃地飞行的人的故事。三年后，坎农牧师把飞艇装上了一节开往圣路易斯世界博览会。这次展览为制造并成功驾驶“单座自动飞行器”的人准备了一个大厅。飞行员可以争夺美国政府提供的10万美元奖金。但坎农没能进入比赛。在特克萨卡纳附近的某个地方，一场风暴把以西结飞艇从火车车厢上吹下来，把它打碎了。坎农牧师从残骸中走开了，实际上，残骸沿着铁轨可以看到很多年。尽管遭遇挫折，坎农继续设计和制造其他创新的机器。

今天展出的令人印象深刻的机器当然不是原来的飞艇，而是由当地工匠精心组装的全尺寸复制品。虽然没有确凿的证据表明飞艇曾经飞行过，但这个谜团是诱人的，就像复制品的优雅设计一样引人注目。