1937年秋天,Ed Keefer是俄亥俄州托莱多大学工程学院的大四学生。基弗又高又瘦,戴着眼镜,是微积分俱乐部的总统会员,工程俱乐部的副主席,也是学校专属的全男性荣誉协会的成员。他还发明了丘比特镜。

这个电子设备设计得再完美不过了,它的创造者基弗和他不太合群的同学约翰·霍利(John Hawley)在校园里声名鹊起。它承诺以科学的精度来揭示一对夫妇是否真的相爱。随着这一发明的消息传开,发明者向合众社记者解释说,丘比特镜实现了“所谓的‘爱的循环’,就像大学女生对男友的那种感情。”

1931年,一对夫妇在测试“爱情记录仪”——这是一长串用来量化爱情的机器中的一种。
1931年,一对夫妇在测试“爱情记录仪”——这是一长串用来量化爱情的机器中的一种。Bundesarchiv, Bild 102-12704 / Wikimedia Commons (CC-BY-SA 3.0)

在学校的物理实验室里,这个丘比特镜是用一个旧的无线电柜、一个电机火花线圈和一个电阻改造而成的。为了测试他们之间的关系,一男一女会抓住丘比特镜两侧的电极,互相移动,直到女人感觉到火花——不是吸引,而是电。她对这种温和电流的耐受性越高,电表显示的爱的信号就越多。一根装饰着心形的针,表示她的虔诚,从“没有希望”到“见牧师!”

这听起来像是一个有点痛苦的派对游戏,但丘比特镜是一个严肃的实验,长达数十年的追求量化爱,从两个人之间的联系到一个人对潜在伴侣的个人吸引力。在20世纪初,这项研究吸引了美国和欧洲顶尖科学家的注意,尽管它背后的一些科学可能在情感研究中仍有一席之地,但它最突出的是被称为“爱情测试器”的硬币街机主流产品。


民间传说充满了仪式旨在消除浪漫中的臆测。满月、火、年丰收——所有这些都被用来预测真爱的路径,在某些情况下仍然被使用,因此,技术创新将导致新的占卜策略。在19世纪末和20世纪初的美国和西欧,医学的专业化和电的广泛应用为人们对心脏的隐喻和难以捉摸的浪漫能量的新见解带来了希望,更不用说对心脏实际电信号的真正理解了。

早在1901年,费城的一位律师就倡导要认真对待这类发明:“每个年轻男女都需要爱情测量仪,应该申请专利。”到1910年,报纸都在哀叹“科学正在慢慢扼杀浪漫”。早期的创新包括容积描记仪,这是一种医生至今仍在使用的测量体内体积变化的仪器。在宾夕法尼亚大学受人尊敬的心理学家莱特纳·维特默的实验室里纽约世界报道。该装置被用来观察某个年轻男性或女性的名字是否足以刺激血液来记录信号。

20世纪头几十年,爱情实验如日中天,有人担心科学会扼杀浪漫。(罗伯特·奥德(Robert Auld)在1912年提出的“测差仪”是一个半开玩笑的想法,但其他人对这一努力是认真的。)
20世纪头几十年,爱情实验如日中天,有人担心科学会扼杀浪漫。(罗伯特·奥德(Robert Auld)在1912年提出的“测差仪”是一个半开玩笑的想法,但其他人对这一努力是认真的。)公共领域

探测爱情、热情或吸引力是一个相对轻松的实验,它源于20世纪早期一种更黑暗的科学追求:探测谎言。许多同样的假设推动了测谎仪的发展——通过呼吸、血压和心率的变化可以(某种程度上)解读真相或欺骗——推动了人们尝试创造爱情测量仪,但后者的研究要有趣得多。哥伦比亚大学教授威廉·马斯顿在1928年证明了这一点,他把他的这个精巧的装置连接到曼哈顿剧院的一群女演员身上。他给她们看了葛丽泰·嘉宝和约翰·吉尔伯特主演的爱情戏,并声称他能确定每个女人的情感反应。媒体大肆报道了这次展览,以及马斯顿的不太科学的发现:黑发女人比金发女人更有爱心、更有激情。

想成为爱情医生的人比比皆是。伦敦一家医院的科学家声称已经开发出一种“心理感应”仪器,可以通过皮肤的电导来检测情感。爱荷华大学教授C.A.拉克尼克也有同样的发现,他的“情感测量仪”使用汗水作为浪漫的标志。他在接受美联社采访时表示,他的方法是将电极附着在手掌上,这种方法优于早期追踪呼吸的方法,因为“汗腺的活动是绝对不自主的”。“人们正在学习控制自己的呼吸。(皮肤电导与呼吸和心率一样,仍然存在用来评估情绪反应的方法今天——如果不是爱的话。)

爱情测谎仪背后的科学源于对测谎仪的研究。这是1928年哥伦比亚大学的威廉·马斯顿在一群女演员身上测试他的理论。
爱情测谎仪背后的科学源于对测谎仪的研究。这是1928年哥伦比亚大学的威廉·马斯顿在一群女演员身上测试他的理论。公共领域

电气发展协会(Society for Electrical Development)是一个为电力行业游说而成立的组织,该组织主张通过“电报仪”(telegraphone)监测真实的心脏来发现“隐喻心脏”的真相。“电报仪”是一种戴在胸前的设备,可以检测爱人在场时心脏的颤动。从康涅狄格州到加利福尼亚州的报纸都报道说,同样的想法得到了法国心脏病学家勒内·路滕巴赫尔的支持,他更出名的是对实际心肌异常的研究。在西屋电气公司,一名研究工程师提出爱是一种辐射形式。据美联社报道,他承诺“在不久的将来,我们可能能够通过电脉冲捕捉和解释这些性格和思想。”

这场争斗中J.弗兰克·迈耶.他不是科学家,而是一名企业家。他最初是一名印刷工,在20世纪10年代风靡一时的廉价商场里生产抢手的新奇卡片(有时是risqué)。到1920年,梅耶在芝加哥成立了展览供应公司(Exhibit Supply Company),制造以一美分一张的价格出售卡片的机器。后来,当街机厅的观众开始转向电影院时,梅耶变得更有创造力,他想出了一系列新的“娱乐机器”,将现代机械和电气技术与人类永恒的不安全感结合起来:你够强壮吗?你够快吗?有人会爱你吗?

j·弗兰克·迈耶为1930年的专利申请绘制了第一个一便士拱廊式爱情仪表。他还没有给他的游乐机器起名字。
j·弗兰克·迈耶为1930年的专利申请绘制了第一个一便士拱廊式爱情仪表。他还没有给他的游乐机器起名字。公共领域

在1930年8月提交的一份专利申请中,梅耶勾勒了第一个便士街机爱情米,衡量两个人之间的吸引力比一个人的吸引力。这是一个又高又窄的木制橱柜,搭配着优雅的安妮女王脚,看起来就像正式餐厅里的一个厨子。用户只需插入一枚硬币,然后握住一个按手指形状塑成的闪闪发光的金属手柄。然后,机器会测量用户的热情程度,从“冷漠”到“无法控制”。几个月后,梅耶将其命名为“爱情测试仪”,并提交了一份金属面板的设计专利申请,上面写着“用这个爱情仪表测量你的性感”。

早在1933年这项专利被授予之前,“爱情测量仪”的各种版本似乎就已经被制造出来了,但直到20世纪30年代末,在当地一家游戏厅出现的“爱情测量仪”仍然是一件足够新奇的事情,值得在报纸上报道。当科学家们继续在实验室里追求爱情的终极证明时,任何有一分钱的人都可以在游戏厅里做实验。梅耶的发明所蕴含的科学原理与之前的任何爱情测量仪一样丰富——也就是说,当时根本没有。当用户握着Love Tester的手柄时,它没有检测到脉冲或测量电导。这一动作使机器里的轮子转动起来。当摩擦使电表停止时,完整的电路就会随机点亮电表上的一个灯泡。它在说,爱情只是轮盘赌。

在申请了第一项专利几个月后,j·弗兰克·迈耶(J. Frank Meyer)又申请了一项金属牌匾专利,上面写着“用这台爱情仪表测量你的性吸引力”。
在申请了第一项专利几个月后,j·弗兰克·迈耶(J. Frank Meyer)又申请了一项金属牌匾专利,上面写着“用这台爱情仪表测量你的性吸引力”。公共领域

不可能知道是否埃德·基弗和约翰·霍利最初打算用他们的爱情测量仪——丘比西镜——来赢得专业声誉,或者仅仅是邀请他们参加本学期的姐妹会聚会。(邀请函马上就来了。)但是托莱多大学的心理学家W.E.麦克卢尔驳回了这个发明,用美联社的话说,“太粗糙了”,无法记录爱情的证据,基弗决心证明丘比特镜不仅仅适用于一便士的街机。麦克卢尔接着说,该装置可能“为测试个人在情绪紧张时对电击的抵抗力的科学研究铺平道路,也可能被改进为衡量一个实验对象在一群人面前留下好印象的决心”,但这似乎并没有减轻批评的打击。

1938年的头几天,基弗得到了一个全国性的平台来证明他的发明的价值,他被邀请在哥伦比亚广播公司的热门广播节目中向全国介绍丘比特镜我们人民.这台机器将由一对新婚夫妇在无线电城现场测试。但制片人已经知道结局了。他们对科学准确性的需求并不比那些在爱情测试仪上投入数万便士的街机迷更大,所以他们给了基弗一份脚本,没有费心去插上丘比仪。

爱情计量器的吸引力经久不衰——基韦斯特就是一个例子。
爱情计量器的吸引力经久不衰——基韦斯特就是一个例子。parkerphotography / Alamy

丘比特计——就像之前和之后的所有努力一样——注定不过是一个噱头,爱情计已经证明是一个有利可图的利基市场。据托莱多大学(University of Toledo)的学生报纸报道,基弗在纽约之行后放弃了这个失败的科学实验,但它很快被两个有进取心的大二学生复活了,他们更关心的不是一个女人有多爱她的男人,而是她会有多喜欢一个品牌,比如一种特定类型的切片面包。他们试图将Cupidometer作为一种营销工具来销售:在尝试赞助商的产品之前,一对夫妇的爱情平淡无奇,之后,Cupidometer显示出幸福。