如果你买了球衣莉莉，你将拥有蒙大拿州英戈玛镇最大的企业。那是因为，事实上，这是英戈马唯一的生意。你也将成为镇上的第14位居民。

这座百年建筑经历了两次世界大战、大萧条和一场几乎将英戈马尔从地图上抹去的大火。如果老板琼·尼格伦和博茨·科普因为没人能支付22.5万美元买下这家历史悠久的酒吧而不得不关门，那他们可就倒霉了。“我只是希望有人会说，‘你知道吗，我想远离这一切。’这里是这样做的绝佳场所，”尼格伦说。最近的城镇福赛斯“只有”44英里远。“这在蒙大拿真的很近，相信我。”

泽西莉莉银行是镇上的第一座砖砌建筑，建于1914年，是一个非常不同的英戈马尔的第一家银行。英戈马曾经是剪羊毛的主要中心，每年出口200万磅羊毛，雇佣和居住着不可思议的600居民．1921年的一场闪电大火烧毁了这座充满希望却又易燃的边境小镇的每一栋建筑，只有砖砌的银行除外。随之而来的大萧条迅速关闭了唯一幸存的企业，将英戈马尔剩余的居民分散到大平原的风中，只剩下少数牧羊人。

也许在禁酒令之后，没有哪个城镇比英戈玛更需要喝酒了。1933年，废弃的银行重新开张绿洲栏．它仍然保留着最初的压锡天花板、银行金库和银行柜员窗口的水泥轮廓，但令人眼花缭乱的新樱桃木后吧台使它成为一个精致的酒吧。从圣路易斯沿密苏里河而上，这个装置在一辆T型车的卡车床上被刮了一点，但直到今天它仍然是酒吧的框架。尼格伦说:“我可以坐着看那块木头好几个小时。”

当地有传言说一个叫鲍勃·苏厄德的德州人在一场扑克比赛中赢得了绿洲酒吧。这时镇上唯一的酒吧就有了自己的特色。

苏厄德将酒吧改名为“泽西·莉莉”，以这位19世纪著名的体态丰满的英国电影明星命名。他带来了一种来自德克萨斯州的豆汤(不是辣椒)配方，至今仍在供应。“我们的豆子很特别。他们是国际知名的，”鲍勃的儿子比尔在一次采访中告诉大卫·伊赛坚持，这本图片集向美国工人阶级的无名英雄致敬。(摄影师Harvey Wang在电话中回忆了他对Ingomar的第一印象:“我以前从未见过风滚草，但实际上风滚草吹遍了整个小镇。”)当被追问招牌豆的秘方时，Nygren说，“如果我告诉你，我就得杀了你!只是开玩笑。这是秘密香料。”不管里面是什么，现在的泽西莉莉每年要消耗1200磅的斑豆。

作为酒吧服务员，比尔·苏厄德发明了一种独特的小吃，满足了镇上牧羊人的需求。牧羊人的开胃小食——一堆咸饼干、切达奶酪、橙子片和生洋葱——不需要冷藏就能保持新鲜。苏厄德对伊赛说:“一口就全塞进嘴里，就像老猎犬吃热蛋糕一样。”“不要像你想象的那样去品尝东西，对吗?”橙子的味道抵消了洋葱的锋芒，形成了一种独特的味道。尼格伦说:“人们回到家，想要做出这样的味道，他们会很生气，因为他们的味道不一样。”“你必须到这里来吃。我不知道那是什么。”

随着狩猎在该地区的流行，酒吧慢慢积累了装在上面的猎物头和鹿角。今天，一只小羚羊的标本骑在樱桃木的木桩上，一只驼鹿的头挂在上面，嘴里叼着一根烟(“他停下来抽烟的时候，我朝他开枪了，”比尔对客人说，这是出了名的)。尼格伦最喜欢的是一个水牛头，它看守着酒吧最近关闭的电话亭。她说:“它是由前主人养大的，但它变得刻薄，他们不得不杀死它。”“现在我在每个节日都装饰它。”他最近把一顶朝圣者礼帽换成了一顶小号的圣诞帽。

作为镇上近一个世纪以来唯一的社交场所，泽西莉莉酒吧为当地居民举办了无数的生日派对、毕业派对、婚礼和周年纪念。(尼格伦把方圆100英里内的人称为“当地人”。)比尔·苏厄德感恩节大餐招待了大平原上无处可去的牧羊人和牛仔。他们还举办一年一度的英国茶会，蒙大拿人成群结队地来到酒吧，穿着维多利亚时代的服装喝茶，吃黄瓜三明治。

“你想知道它最大的魅力是什么吗，大城市先生?”尼格伦在电话里问我。“我们的公共厕所是户外厕所——这是蒙大拿州最后一个还有户外厕所的地方。”她告诉我，事实上，除了水槽，这里没有任何室内管道，而且它们在国家历史古迹名录上的位置保护了这些历史厕所，如今它们分别被称为“小母牛栏”和“公牛栏”。Beplay客户端安卓版

对现代世界的喧嚣充耳不闻，英戈马尔的街道仍然没有铺设路面，镇上唯一的酒吧就在一旁无所事事。“这是时间的倒退。在这里，牛仔依然存在，”尼格伦说。“他们进来，把马拴在前面，就像电影里一样。”这个酒吧已经在市场上卖了好几年了，如果没有人买这个酒吧，泽西莉莉的故事将悲哀地走到尽头。(不过尼格伦和科普可以再次和家人一起过节了。)不过，尼格伦承诺，如果有人真的买了这家酒吧，豆汤配方将免费提供。

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．