穿着克什米尔传统斗篷，Parveena Ahangar翻阅旧剪报。在过去的二十年里，她小心翼翼地将这些照片叠成薄片。每个剪报都讲述了一个失落的故事。在她坐着的办公室墙上，挂着一块巨大的牌子，上面写着自上世纪90年代以来在克什米尔失踪的人的名字。

阿汗格的儿子贾维德就是其中之一。

阿汉格尔是印控克什米尔的一名30岁的家庭主妇，她16岁的儿子贾瓦德失踪了。“1990年8月18日，安全部队从他去表姐家学习的地方将他带走。一大早，一个邻居告诉我们，突袭发生了，我儿子被捕了。”“这让我很震惊，因为他是一个刚刚上大学的无辜男孩。”

为了找到他，阿汗格绝望地敲开了克什米尔地区政治家、行政人员、律师和其他有影响力的人的门。她参观了一些即使在今天仍Beplay客户端安卓版然是“禁区”的地方:军营、警察局、酷刑中心、偏远的森林。令她沮丧的是，所有寻找失踪儿子的努力都失败了，但她确实发现其他人也在寻找失踪的亲人。

“我在部长办公室遇到过一些人，他们会讲述类似的事件。除了每次都被嘘走，我们什么也得不到。”“我的寻找让我遇到了和我一样的人，我觉得我并不孤单。”

阿汗格现在是失踪人员父母协会的主席。他估计，自1989年冲突开始以来，至少有8000人，甚至可能多达1万人失踪。

搜寻贾维德是对于一个有三个孩子要照顾还有房子要维护的年轻女人来说，这绝不是件容易的事。女性挑战当局在社会上是不可接受的，而阿汗格坚持追查儿子失踪一事也在她的家庭中引起了冲突。

“我的亲戚对我很生气，因为他们害怕我在这个过程中受伤，”她回忆道。“我的丈夫也觉得，除了让我的生命处于危险之中，我还毁了其他孩子的生活，让我继续努力寻找我失去的儿子。”阿汗格没有被吓倒。“我告诉他们，即使我脚上的皮肤脱落，我也会继续战斗。”

她说:“人们试图用后果来阻止我，但我不能屈服。”“我几乎看不到我女儿的脸，因为我总是出去寻找被强迫失踪的人的下落。但随着我的孩子们长大，他们在这场斗争中支持我。”

在她儿子失踪后的三十多年里，阿汗格已经成为像她一样的人坚韧不拔的象征。“我是一个人开始这段旅程的，每年都有人加入，它变成了一个团结的团体，”阿汗格说。1994年，她与人共同创立了失踪人员父母协会(APDP)，以解决失踪问题。

自从1947年印度和巴基斯坦分治后，克什米尔被一分为二以来，一直是一个有争议的地区，自那以来，该地区已经发生了三次战争。截至2015年，查谟-克什米尔公民社会联盟估计，在印控克什米尔部署了65万至75万名印度士兵、准军事部队和警察。据阿汗格说，过去二十年见证了无数侵犯人权的事件，包括法外处决、羁押期间死亡、羁押期间酷刑、强奸和失踪。

有关当局否认了有关大部分失踪者越过戒备森严的控制线进入巴控克什米尔进行武器训练的指称。但是APDP坚持认为，“失踪的人中大多数是年轻人，除了各种年龄、职业和背景的人之外，还包括未成年人，其中许多人与在克什米尔活动的武装反对派团体没有联系。”

在她成立这个组织的时候，阿汗格知道有无数像她一样失去亲人的人，不知道他们是在监狱里还是被杀了。她也知道她必须找出这样的家庭，并与他们接触。她认为，更响亮的集体担忧声音可能会动摇当局。她从乌尔都语报纸开始做起Alsafa,它发布了强迫失踪的报告。

“我会收集剪枝，到他们家里去寻找他们的家庭，并召集来自乡村和城市的人们。我们在任何地方都没有得到公正，无论是在法庭还是在任何办公室，但这个团体给了我战斗的力量和动力，”她说。

从2004年开始，阿汗格每月10日在斯利那加举行无声抗议活动。阿汗格曾被提名诺贝尔和平奖，并因其工作于2017年被授予拉夫托奖。她和其他受失踪事件影响的人举着“我们的亲人在哪里?”(抗议活动以该地区的镇压和疫情爆发而告终。)

阿里·穆罕默德(Ali Mohammad) 18岁的儿子在1991年失踪，对于他来说，阿汗格尔一直是他的力量支柱。“几十年来，我们一直在等待正义，但她一直和我们在一起，战斗，抗议。每当我需要帮助的时候，她总是在那里。多年的斗争使我们像一家人一样团结在一起。”“如果她不是像一堵墙一样站着，我们早就崩溃了。”

30多年后，阿汗格仍然不顾一切地想知道她的儿子是死是活。

“当一个人殉道或被杀时，至少我们看到了他的尸体，触摸到了它，在情感上，这个人已经不在了。但是当一个人消失的时候，就很难再带着渴望生活下去了。思想每天都刺穿你的心。你一直在想他发生了什么事，他还活着吗?这些想法都没完没了，”她说。

阿汗格从未想过这将是她一生的事业，但现在她知道了。她说:“这些年非常艰难，有很多斗争，在过去的30年里，我一直在为正义而战，我将继续下去，直到我生命的最后一口气。”“我们总有一天会死，但我想做点什么，然后死去。”