学习和清扫历史往往会把现实生活变成神话。事后来看，我们想象它在模糊的镜头中展开，或者在黑白的画面中展开，背景是宏大的电影配乐。它不太像是实际发生的，而更像是一直存在的。

从2020年到2021年，我们经常被痛苦地提醒，事实并非如此——历史是实时发生的，是由真实的人创造和经历的。2021年1月6日，对美国国会大厦的袭击是一个历史性时刻的终极例子，总有一天它会被列入教科书，只是我们看到它在运动，而且是可怕的即时性。在混乱、失去和恐惧中，被提醒值得庆祝的时刻和人是很好的。以1963年在华盛顿举行的争取工作和自由大游行为例，这是马丁·路德·金发表“我有一个梦想”演讲的标志性事件，有成千上万的普通人参加。

来自那难忘的一天的组织者的文件和备忘录显示，为了确保和平游行的成功，他们做了多少计划和对细节的关注。由民权医学委员会发布的一份回复表格要求受访者表明他们是否需要经济援助来参加游行，他们是否会参加小组午餐会，以及他们是否会乘坐火车或飞机前往华盛顿特区。一个盒子允许参与者表明他们将订购多少份3美元的午餐，另一个盒子询问他们是否想要额外的表格与其他潜在的志愿者分享。令人惊讶的是，它平淡无奇地提醒我们，世界历史是在当地和个人的层面上创造的。这些文件和许多其他文件都可以在“活动家和社会领袖”在RR拍卖会上拍卖．截至发稿时，这些3月份文件的出价为220美元．

例如，这些文件指导游行者“穿舒适的鞋子，戴上头巾，如果天气预报说有雨，还要穿一件塑料雨衣。”他们被提醒“出发前要吃好早餐”，“如果乘公共汽车或火车旅行，要带一壶冰块”。一张全用大写字母打印的字条，敦促游行者记住“这将是漫长、艰难、忙碌的一天，在华盛顿为工作和自由游行的目标应牢记在心，以防止失去情绪，等等……”困难、骚动和担忧的感觉不一定能在鸟视照片中捕捉到，也不一定能在金博士的演讲录音中捕捉到。但是这些文件，以它们自己的方式，和那篇演讲一样，讲述了这件事。它们揭示了这些人的工作，这些人本质上组织了25万人规模的实地考察，目的是为了一项比他们所有人都伟大的事业。

诺曼·希尔是这次游行的工作人员协调员，经常从纽约的家中前往中西部各州，召集民权组织和其他活动人士参加游行。他说，他们的参与并不是注定的，因为“内部竞争”可能会让一些人袖手旁观。他强调，如果没有天才的组织，游行就不会发生菲利普·伦道夫而且拜亚特。他们都是民权运动的象征。

这些文件在拍卖品中脱颖而出——其中包括金博士、马尔科姆·艾克斯、纳尔逊·曼德拉、海伦·凯勒和安妮·弗兰克的父亲奥托等名人的签名，以及几位总统的签名——正是因为它们在日常生活中具有实用价值。他们是将运动转化为社会变革的无名之人的证据。

在华盛顿大游行将近60年后，87岁的希尔仍然在思考他和他的同事们为“扩大民主”所做的工作——尤其是现在，当有人“试图削弱”民主并“挫败大多数美国人民的意愿”时，这种努力也在同样的地方展开。