现在是凌晨4点左右。在婆罗洲岛上,一些研究人员已经离开营地。在黑暗中,他们沿着木板路爬行:一排排的木板为沼泽森林提供了坚实的立足点。在木板的尽头,科学家们小心翼翼地踩进及膝深的淤泥,踮起脚尖沿着树根走。

研究小组希望在一只熟睡的猩猩醒来小便之前找到它。当动物在树上的绿叶窝里撒尿时,他们会尝试用一个装在棍子上的袋子来捕捉水流。然后,他们会跟踪她,每两分钟记录一次她的活动,直到夜幕降临。早上的尿样,以及全天更多的尿袋,最终将在实验室进行分析。

在东南亚的热带沼泽森林里跟踪猩猩并不容易。“如果你认为自己站在坚实的地面上,那是一种错觉,”温迪·厄尔布说,她是一名灵长类动物学家,在过去的十年里一直在婆罗洲研究动物。只要根部一滑,研究人员就会全身湿透。厄布和他的同事们把森林中特别潮湿的部分称为“悲伤的沼泽”。

研究人员在婆罗洲的Tuanan猩猩研究站周围的森林中使用狭窄的木板路,在沼泽潮湿的季节(左)和容易发生火灾的旱季(右)。
研究人员在婆罗洲的Tuanan猩猩研究站周围的森林中使用狭窄的木板路,在沼泽潮湿的季节(左)和容易发生火灾的旱季(右)。Tuanan猩猩研究项目/由Maria van Noordwijk提供

在旱季,大约3月到10月,地面变硬,徒步旅行变得相对容易。但是研究人员——以及他们研究的动物——面临着比泥浆更严重的风险。沼泽是由泥炭组成的,泥炭是一种缓慢腐烂的死物,非常易燃。星星之火可以燎原。

这就是2015年发生的事情,这是由于厄尔尼诺Niño造成的异常干旱的一年。数百起大火在婆罗洲肆虐。猩猩和其他森林居民逃离了火焰,但无法逃离笼罩它们栖息地数月的有毒、朦胧的烟雾。“它就像这种黄橙色的雾霾。这就像一个梦幻世界,”厄布说。

即使在烟雾散去后,它仍在继续制造问题。雾霾使树木缺乏新鲜空气和阳光,而猩猩喜欢的食物——水果也变得稀缺。被困在一片贫瘠的森林里,猿类的关系变得紧张起来。成年人回避彼此,更频繁地扭打,并抛弃自己的孩子。最近的一篇论文国际灵长类学杂志研究作者、苏黎世大学灵长类动物学家玛丽亚·范·诺德维克说,记录了这些行为变化和表现,“这些火灾确实有长期影响。”

2015年,一只成年雄性猩猩穿过婆罗洲上空由野火引发的阴霾。
2015年,一只成年雄性猩猩穿过婆罗洲上空由野火引发的阴霾。Tuanan猩猩研究项目/由Maria van Noordwijk提供

继黑猩猩和大猩猩之后,红毛猩猩在类人猿家族中是我们的近亲。在野外,极度濒危灵长类动物只能在东南亚的婆罗洲和苏门答腊岛上找到,它们大部分时间都在那里休息、咀嚼或在树枝间移动。大约有2500只野生猩猩生活在这里Mawas储备它位于加里曼丹(Kalimantan),是婆罗洲岛(Borneo island)的印度尼西亚部分,占地约1000平方英里(约合1000平方英里)的沼泽森林。21世纪初,在这片森林的一小块土地上,van Noordwijk和他的同事们建造了几间铁皮屋顶的小屋,并开设了一家名为“森林之家”的餐厅团南猩猩研究站。从那以后,由于6万多个小时的观察,该团队记录了70多种不同的猩猩,其中大多数已经习惯了科学家的存在。

康斯坦茨大学的合著者艾莉森·阿什伯里(Alison Ashbury)说:“世界上没有什么比被一只野生猩猩完全忽视,让它们继续自己的一天,继续自己的活动更神奇的了。”

在社交方面,猩猩是“森林里内向的人”,阿什伯里说。在团南,滥交的雄性四处游荡,与各种雌性交配,然后潜逃。雌性大多守在大约一平方英里的领地内;幼崽会和它们的母亲一起生活8年左右。

尽管它们有独处的倾向,但成年雌性恐龙聚在一起至少有一个原因:让它们的孩子在一起玩耍。灵长类动物学家怀疑这些玩耍时间对发育至关重要。“小猩猩在社交方面学到了很多东西,就像人类的孩子一样。它们没有其他动物与生俱来的本能,它们可以自己弄清楚。他们向妈妈和同龄人学习,”阿什伯里说。还有很多东西要学:吃什么,如何爬上枝叶繁茂的树枝筑巢,猩猩社会的行为准则。

2015年,印度尼西亚排水渠附近,急救人员试图扑灭一场泥炭大火;运河降低了地下水位,使泥炭地在旱季更容易着火。
2015年,印度尼西亚排水渠附近,急救人员试图扑灭一场泥炭大火;运河降低了地下水位,使泥炭地在旱季更容易着火。马丁·伍斯特,CC BY 2.0/NASA地球天文台

在2015年史无前例的大火中,超过一万平方英里的印度尼西亚燃烧后,研究地点附近空气中的烟雾颗粒超过安全水平的12倍。因为沼泽是泥炭,火可以在地下燃烧,沿着树根传播,然后在任何地方爆发。团南大约10%的栖息地被烧毁,其余的则被烟雾呛住。

研究人员目睹了猩猩咳嗽和生理压力。“在吸烟期间,他们休息得更多。他们减少了旅行。它们吃得更少……试图节省能量,”雅加达国立大学的灵长类动物学家斯里·苏奇·乌塔米·阿通科说。当雄性试图制造长时间通话她说,这是在大声宣告他们的存在,听起来他们好像被噎住了。

Ashbury、Atmoko及其同事分析了2010年至2018年8年期间对13只成年雌性猩猩的观察记录,揭示了大火之前、期间和之后猩猩生活的变化。在火灾期间以及随后三年资源减少的水果“萧条”期间,这些动物吃的是质量较低的食物,包括树皮和树叶。他们还会更多地休息,更少地漫游——阿什伯里称之为“极端节能策略”。但对科学家来说最有趣的是,猩猩原本低调的社交生活受到了打击。

范诺德维克说:“一开始你的印象是,妈妈们只是脾气暴躁。但分析显示了更严重的变化。母亲与无关的成年人相处的时间更少,这意味着孩子的玩耍时间更少。与火灾前相比,母亲们还在更小的时候就把年长的孩子赶走了。

一只雌性猩猩和她的后代穿过婆罗洲中部的茂密森林。
一只雌性猩猩和她的后代穿过婆罗洲中部的茂密森林。Tuanan猩猩研究项目/由Maria van Noordwijk提供

厄布并不是这项研究的作者,他想知道“在社会发展和生态能力方面,对这些小猩猩的长期影响”。

丹佛大学的人类学家Nicole Herzog说,除了猩猩之外,这项新的研究“真的很吸引人”,她没有参与这项研究,但研究灵长类动物对其他栖息地火灾的反应。“生态变化,”她说,“确实会导致社会重组。”

虽然科学家们在论文中关注的是猩猩,但森林里还有许多其他稀有物种,包括豹子、懒猴、世界上最小的熊和世界上最大的蝙蝠。了解对生态系统意想不到的长期影响是很重要的,因为气候变化引发了更频繁的森林火灾,并可能在烟雾散去后很长一段时间内对动物行为产生更多的变化。