弗吉尼亚·韦伯几乎看不见东西穿过蜂群,她检查她的蜂箱。站在郁郁葱葱的森林草地上,她仍然仔细地检查着每一件习惯性的工作,这已经成为了本能。韦伯是乔治亚州克拉克斯维尔的一位著名养蜂人,自从她父亲在20世纪60年代把她介绍给蜜蜂和蜂蜜以来,她就一直在与蜜蜂和蜂蜜混合。

在外行看来,藏在韦伯蜂箱里的花蜜看起来就像几乎每个美国家庭家里都有的典型的金色糖浆。但这不是普通的蜂蜜。事实上,它是蓝岭山脉独有的,由该地区特有的酸木树提供的花粉产生。

与标准蜂蜜不同,酸木的琥珀色和绿色花蜜有一种独特的姜饼味,带有薄荷和八角的味道。自然资源保护主义者卡森·布鲁尔(Carson Brewer)曾将其描述为“由蜜蜂和天使制造”,这句话完美地捕捉了这种罕见的、非常受欢迎的手工蜂蜜的个性。

酸木树可以是五颜六色的。
酸木树可以是五颜六色的。大卫·霍斯金/阿拉米

这种蜂蜜和蓝岭特有的树一样,被称为酸木。为什么这棵树只生长在这里仍然是一个谜,但人们通常认为,山区的土壤、阳光和雨水的组合恰好适合它茁壮成长,特别是在西弗吉尼亚州南部和弗吉尼亚州,北卡罗来纳州西部,田纳西州东部和佐治亚州北部。

在蓝岭,几个世纪以来,居民们一直依靠这种独特的树来满足他们对甜食的渴望,或者作为肠胃问题的补品。这棵树出现在无数的地区文化纪念品中,这是一首古老的蓝草民歌的名字酸模树山自然地标和旅馆的名字。它的蜂蜜也是一年一度的黑山酸木节和切诺基秋季节的贵宾。

对切诺基人来说,酸木一直都很特别。被称为Nudagweja在美国,它的酸叶子和蜂蜜被用来调制舒缓的茶、调味汤,以及制造治疗呼吸问题的药物。没有什么可以浪费的——它的树皮和树枝被削成雪橇滑道、勺子、箭头和管子——它在切诺基人的故事中占据着重要地位。尽管美国军方在19世纪强行将切诺基人迁移到酸木范围之外的保留地,但今天对许多人来说仍然很重要。著名的木雕家Goingback Chiltoskey于2000年去世,他经常展示酸木雕刻,他的妻子玛丽在年写了关于酸木传统的文章切罗基植物和医药而且切罗基Cooklore

迈克·艾略特的酸木蜂蜜和野花蜂蜜。
迈克·艾略特的酸木蜂蜜和野花蜂蜜。迈克·埃利奥特提供

根据韦伯等养蜂人的说法,这与切诺基人的信仰类似,全身心地投入到酸木蜂蜜中意味着接受你能控制的事情很少。在7月或8月收获,除非根本不收获。正如韦伯和许多其他养蜂人所观察到的那样,酸木需要一个潮湿的春天和一个干燥的夏天才能茂盛生长。他们还坚持海拔高度是关键,因为树在山上越高,它就会收到越多刺激性的阳光,导致它的蜂蜜更多汁。

不过,对韦伯来说,这已经成为一种生活方式。她说这是值得的,并经常回忆起他们在当地五金店出售的蜂蜜是他们家庭收入的重要组成部分。对她来说,酸木是她引以为豪的家族传统。2005年,她的酸木蜂蜜赢得了世界蜂蜜展的最高奖项。

在西弗吉尼亚州,马克·莉莉收集酸木已经超过25年了。莉莉是阿巴拉契亚养蜂集体的首席养蜂人,这是一个非营利组织,旨在鼓励阿巴拉契亚居民从事养蜂,特别是用酸木养蜂,以促进当地经济的发展。他说:“酸木只生长在很小的地理区域,因此非常珍贵。”“通常情况下,它的需求超过了供应。”

弗吉尼亚·韦伯(右)和她的丈夫卡尔打开了他们400个蜂箱中的一个。韦伯夫妇是美国东南部最大的蜂蜜生产商之一。
弗吉尼亚·韦伯(右)和她的丈夫卡尔打开了他们400个蜂箱中的一个。韦伯夫妇是美国东南部最大的蜂蜜生产商之一。乔纳森•菲利普斯

这种蜂蜜在蓝岭农贸市场很常见,但互联网帮助酸木的名声传播开来。这种更加全球化的需求导致了养蜂人无法满足的订单。Pure Pisgah Honey的迈克·艾略特(Mike Elliott)说,他预计能收获多达25或30磅的蜂蜜,其中很大一部分会立即在网上销售。

在蓝岭地区,蜂蜜通常是一勺一勺地食用,用来制作调味汁,或者混合成酸奶冻糕。韦布还对她的酸木三明治赞不绝口,它的特色是两片轻烤的面包片,里面填充了花生酱、一大块酸木、香蕉片和一点肉桂。

马克·莉莉(Mark Lilly)是非营利组织阿巴拉契亚养蜂集体的首席养蜂人。
马克·莉莉(Mark Lilly)是非营利组织阿巴拉契亚养蜂集体的首席养蜂人。阿巴拉契亚养蜂团体提供

但这种令人垂涎的蜂蜜面临着多重环境挑战。例如,气候变化导致了不可预测的强烈风暴的涌入,可以冲走珍贵的花蜜。此外,越来越温暖的夏季导致酸木提前开花,使蜜蜂与开花的关系破裂。埃利奥特还说,养蜂人必须密切注意瓦螨,它可以潜入蜂巢,对蜜蜂的健康造成严重破坏,最终导致可怕的蜂群衰竭失调。

尽管如此,酸木蜂蜜仍然是蓝岭家庭的主食。一勺蜂蜜就能让当地人立刻回想起童年的记忆,在温暖的饼干上厚厚地淋上蜂蜜。韦伯说:“我相信去天堂闻起来就像一个热闹的蜂蜜屋,从蜂巢中纺出花蜜。”“酸木是一种完整的身体体验。”

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次