林肯写信给玛丽·欧文斯,在他们的关系真正升温之前就终止了他们的合作关系。
林肯写信给玛丽·欧文斯,在他们的关系真正升温之前就终止了他们的合作关系。美国国会图书馆

不是说你应该这么做不要为了一段关系从一种状态跳到另一种状态。但是,如果你从肯塔基州来伊利诺斯州的时候,碰巧爱上了一个人,你可能想要非常确定,在你离开你的生活之前,你的感情对象也会回报你的感情。亚伯拉罕·林肯的前女友玛丽·欧文斯就是这样陷入困境的。

欧文斯出生于1808年,父亲是肯塔基州一位成功的种植园主。1833年,24岁的她第一次见到林肯。(安倍当时也是24岁,离总统宝座还有近30年的时间。)欧文斯从肯塔基州的格林县出发,到伊利诺斯州的新塞勒姆看望她已婚的妹妹伊丽莎白·阿贝尔生活在那个时候被聘为邮政局长。林肯是阿贝尔的朋友,她把他介绍给了她的妹妹。林肯后来对阿贝尔说如果玛丽·欧文斯回到伊利诺斯,他会娶她。伊丽莎白似乎也这么跟她妹妹说了。

如果林肯没有完全预料到会结婚,他至少写了他对他的朋友伊丽莎·勃朗宁太太说,如果他和玛丽真的复合了,他“觉得和她携手共度一生没有什么不好的。”(多浪漫啊?)林肯在新塞勒姆的邻居们看来并不讨女人喜欢回忆“林肯很少去见女孩……似乎他对她们不怎么关心。”所以当玛丽在1836年回到镇上,似乎是在她姐姐的授意下,完全准备好嫁给他时,他相当惊讶。

林肯告诉玛丽·欧文斯,在斯普林菲尔德的生活就是看着马车驶过,自己却没有钱坐马车。
林肯告诉玛丽·欧文斯,在斯普林菲尔德的生活就是看着马车驶过,自己却没有钱坐马车。美国国会图书馆

我们不清楚林肯是否真的打算兑现他的承诺。但是,如果他曾经这样想过,当他和玛丽·欧文斯再次见面时,他肯定改变了主意。第二次见到她后,他给她发了信严厉的评价褐变:

“我知道她体型过大,但她现在看起来是福斯塔夫的对手。我知道人家叫她“老处女”,我觉得这个称呼至少有一半是对的。可是现在,当我看见她的时候,我无论如何也不能不想起我的母亲。这倒不是由于面容憔悴,因为她的皮肤上脂肪太多,不能缩成皱纹;但是,从她牙齿少了,外表饱经风霜,再从我脑子里闪过的一种想法来看,任何东西都不可能从婴儿时期开始,在不到三十五年或四十年的时间里就长到现在这样大;总之,我对她并不十分满意。”

关于林肯写信给他的女性朋友,长篇大论地谈论一个他打算娶的女人的轶事,在很多传记中都被遗漏了。

林肯试图让玛丽·欧文斯相信,在斯普林菲尔德的生活将是一件“相当乏味的事情”。
林肯试图让玛丽·欧文斯相信,在斯普林菲尔德的生活将是一件“相当乏味的事情”。美国国会图书馆

林肯没有坦白自己的感受,也没有和玛丽开诚布公地交谈,而是彻底逃离了新塞勒姆。1837年,他搬到伊利诺斯州的斯普林菲尔德,成为一名律师。从那时起,他开始给玛丽·欧文斯写一系列的信,试图让她相信,虽然他很高兴和她结婚,但和他结婚肯定不会有什么乐趣。

林肯经常试图用玛丽自己的快乐或痛苦来阐述他的论点。(他当然没有提到他的梅毒,他签约了(如果他的一个朋友的话可信的话)“我很愿意,甚至急于把你绑得更紧一些,只要我确信这样做能在很大程度上增加你的幸福。”他写信给玛丽。

但他竭尽全力把斯普林菲尔德描绘成一个游民的地方,在那里他很孤独,被邻居嘲笑,甚至不愿意去教堂,因为他“不应该知道如何表现自己”。尽管斯普林菲尔德的人口仍然只有大约1500人——林肯把它叫做一片“繁忙的荒野”——这里的许多公民似乎比新塞勒姆的人受过更好的教育,也更有文化。在那里定居后不久,他给玛丽写了一封信他在信中指出,她注定要去观察别人精彩的生活,而自己却没有过这样的生活。他写道:“这里的马车里有很多繁华景象,如果你不与人分享,那你就完蛋了。”“你必须穷,没有办法掩饰你的贫穷。你看你能忍得住吗?”

林肯和玛丽·托德的生活,在联邦将军和内阁成员的招待会上,比他为玛丽·欧文斯描绘的生活要少得多。
林肯和玛丽·托德的生活,在联邦将军和内阁成员的招待会上,比他为玛丽·欧文斯描绘的生活要少得多。美国国会图书馆

林肯并没有完全撒谎——他只是财务状况不稳定他刚搬到斯普林菲尔德的时候据说这就是他在那段时间和他的“亲密朋友”约书亚·斯比德(Joshua Speed)合住一个房间的原因。斯比德拥有一家杂货店。当他们第一次见面时,林肯谈到要从斯毕德那里租一个房间,斯毕德回答说:“我想我可以提出一个计划,让你能够达到你的目的,而不会招致任何债务。”我有一个很大的房间,里面有一张很大的双人床。如果你愿意,完全可以和我分享。(最终,斯毕德卖掉了这家店搬到肯塔基州那天林肯娶了另一个女人)林肯和斯毕德的关系是否也可能是他对玛丽犹豫不决的原因,这是一个有趣的话题,历史学家们会对此进行彻底的争论。

最后,林肯派了玛丽一个字母他在信中声称:“在这个特殊的时刻,我最想做的就是和你好好相处;如果我知道让你一个人待着是对的——我很怀疑是对的——我就会这么做的。”如果她愿意,他愿意娶她——但他似乎认为这是个糟糕的主意。显然,玛丽也这么认为。

最后,玛丽跟他走了。林肯在给她的最后一封信的结尾写道:“如果你不回信最好,那么再见吧。祝你长寿快乐。”她没有回答。这让林肯很痛苦。他后来说“我的虚荣心受到了极大的伤害……我曾经教自己相信没有人会相信她,但她实际上拒绝了我所有幻想中的伟大。”

林肯最终与另一个玛丽结了婚。
林肯最终与另一个玛丽结了婚。美国国会图书馆

玛丽回到了肯塔基州,1841年,她嫁给了一个名叫杰西·瓦伊纳德的男人,当时她33岁。这对夫妇有两个孩子。内战爆发时,肯塔基州最初宣布自己为中立领土,既不支持联邦,也不支持邦联。欧文斯的两个儿子参了军,并没有为林肯而战。这可能有各种各样的原因——欧文斯至少是在一个种植园里长大的——但你必须想象一下,她的个人经历也没有帮助。玛丽他后来声称林肯“缺乏那些构成女人幸福大链条的小环节。”

林肯也不喜欢回忆这一段,他的自尊似乎一落千丈。在给勃朗宁的一封信他闷闷不乐地说:“有些人被女孩子们愚弄了;但这绝不是对我的真实评价。在这件事上,我显然是出了洋相。我现在已经下定决心,再也不考虑结婚的事了;出于这个原因;要是有人笨到要娶我,我是决不会满意的。”

几年后,他遇到了玛丽·托德,并在1842年娶了她——但这是在他尝试之前也解除那个婚约。事实证明,他更善于驾驭国家联盟,而不是个人联盟。