美国战地记者玛莎报道盖尔霍恩走在伦敦中心私立医院伦敦诊所的一条走廊上,寻找她受伤的丈夫欧内斯特·海明威。前一天晚上,海明威在伦敦上流社会的领地——贝尔格莱维亚广场参加了一个聚会。1944年5月25日凌晨,他的司机朋友喝醉了,在返回多尔切斯特酒店的路上撞了车。

盖尔霍恩在从利物浦前往首都的途中听说了她丈夫的意外。她刚从古巴的家出发,乘坐一艘装满炸药的船,穿过布满地雷的大西洋,就发现丈夫的头部被严重划伤。

她发现海明威躺在床上,周围是空威士忌酒瓶,身边有一群人欣喜若狂。他们的笑声充满了他的病房。盖尔霍恩并不同情她的丈夫。事实上,她对他很生气:海明威决定报道正在进行的战争科利尔的她工作的那家杂志。

海明威在回伦敦多尔切斯特酒店的路上出事了。
海明威在回伦敦多尔切斯特酒店的路上出事了。Keystone/Hulton Archive/Getty Images

海明威和盖尔霍恩的婚姻那时已经破裂。他们在1940年结婚,四年后就不再相爱了,现在分居两地。然而,新闻领域的竞争依然激烈。这对夫妇在伦敦报道第二次世界大战的高潮:诺曼底登陆。1944年6月6日,当盟军抵达诺曼底时,这种竞争将以壮观的方式展开。

盖尔霍恩和海明威第一次见面是在1936年的一家名叫邋遢乔的酒吧基韦斯特佛罗里达州。他们的关系在报道西班牙内战期间得到了发展。两人都是杰出的作家,以战场上大胆的报告文学而闻名。他们的相似之处使他们在新闻业中成为天然的盟友和激烈的竞争对手。

1943年底和次年年初,盖尔霍恩在欧洲,从英国和荷兰报道这场战争。盖尔霍恩为科利尔的他一直大力支持美国干预伊拉克战争。她不明白为什么她的丈夫,著名作家和战地记者同行,没有和她一起去欧洲,那里充满了兴奋。

海明威经常把自己描绘成一个勇敢的运动员,但他决定驾驶自己38英尺长的渔船在他居住的古巴海岸巡逻。他应该是在寻找德国潜艇。他改装了船,叫皮拉尔它配备了一台用于拦截u艇通信的无线电和一挺机枪。海明威甚至还在船上放了手榴弹。

1944年,意大利第5集团军卡西诺前线,盖尔霍恩与英军的印度士兵谈话。
1944年,意大利第5集团军卡西诺前线,盖尔霍恩与英军的印度士兵谈话。梯形/盖蒂图片社

盖尔霍恩回到了他们的在哈瓦那的Finca Vigia她计划说服海明威和她一起去欧洲。盖尔霍恩与当时在英国皇家空军工作的作家罗尔德·达尔(Roald Dahl)达成了一项协议,如果海明威为一家美国出版社写了关于皇家空军的正面文章,他就能在飞往欧洲的飞机上获得一个免费座位。在战争最激烈的时候,横渡大西洋的航班是很罕见的,像海明威这样著名的人会让报纸和杂志迫不及待地发表他的故事。

他同意了,让盖尔霍恩沮丧的是,他选择了科利尔的发表他的战争快讯。盖尔霍恩对这个决定非常愤怒,她认为这是海明威公然试图抢她的风头,抢她的专栏版面。盖尔霍恩本身就是一位令人钦佩的作家;她是美国最早的战地女记者之一,也是多部小说、短篇故事和中篇小说的作者。

但她无法与丈夫的恶名相比。因此,两人陷入了文字战争,凯特·麦克洛克林说玛莎·盖尔霍恩:战地和文本中的战地作家他们在欧洲战场上争夺独家新闻。

1944年6月6日,欧内斯特·海明威与盟军士兵并肩坐在一艘开往法国海岸的船上。的多萝西娅·迪克斯在巨浪中挣扎,当船靠近法国时,机枪的轰鸣声响彻天空。

海明威那艘36英尺长的棺材形船两侧的军舰向海滩发射炮弹。德国人进行了回击:“在我们面前,死亡正以小而私密、精确管理的包裹发出,”海明威写道。

1944年,海明威以战地记者的身份跟随美国士兵前往诺曼底参加诺曼底登陆。
1944年,海明威以战地记者的身份跟随美国士兵前往诺曼底参加诺曼底登陆。中央出版社/盖蒂图片社

随着海岸线的逼近,海明威与一名军官讨论了登陆计划。他在他的科利尔的海明威在一篇文章中说,他研究了相关的地图,在通往海滩的混乱和入侵的流血冲突中,海明威告诉这位军官,他们确实在朝着正确的方向前进。从他的叙述中可以清楚地看出,海明威扮演着记者和入侵部队成员的双重角色。海明威写道,就在那一天,“我们占领了福克斯格林海滩。”

与此同时,盖尔霍恩在伦敦信息部的一间黑屋子里开始了这一天。英国政府不允许她,一个女人,接近前线。科利尔的杂志也持有同样的观点。她的角色将是掩护“后方”和女性的角度。在不被她的对手和丈夫超越的竞争热情以及她自己报道战争的强烈愿望的推动下,盖尔霍恩开着一辆车向南部海岸疾驰。

在路上,一个警察拦住了她。她告诉他,她要报告那个女人的角度科利尔的杂志。盖尔霍恩在后来的一次采访中说:“没有人对女性的角度不屑一顾,这就像一本完美的伪造护照。”

盖尔霍恩欺骗了一名官员,让她以为她是护士,他们让她上了一艘开往法国的医院船。一上船,她就找到最近的厕所,把自己锁在里面。她的船穿过英吉利海峡,在诺曼底登陆两天后的6月8日上午抵达法国。

1944年诺曼底登陆期间的诺曼底。
1944年诺曼底登陆期间的诺曼底。罗伯特·f·萨金特/公共领域

她很快就面临着入侵的流血和混乱,并详细记录了这种痛苦。盖尔霍恩不仅仅是一个观察者;她帮助用担架把受伤的士兵抬回船上。Gellhorn在一篇文章中写道:“我们在齐腰深的水里涉水上岸,我们同意将这一地区的伤员集合在一辆海滩登陆艇坦克上,直到涨潮时救护车回来叫我们。科利尔的1944年8月出版

麦克洛克林说,事实证明,盖尔霍恩对她丈夫突然介入为同一份出版物报道战争的谨慎态度是正确的科利尔的最终让海明威在诺曼底登陆版杂志中占据了更大的位置

科利尔的该杂志在7月22日版的封面上刊登了“海明威的胜利之旅”。海明威用了五页纸描述诺曼底登陆。文章的第一页附有一张他被士兵包围的大幅照片。与此同时,盖尔霍恩在第16页上发表了一篇一页的文章,没有照片。

盖尔霍恩的故事《来回》发表时没有直接提到她在诺曼底海滩上的救援工作。相反,这篇文章记录了附属问题。直到8月5日,她才发表了自己对诺曼底登陆两天后的情景的戏剧性复述。而且,尽管这篇文章对入侵进行了丰富而详细的描述,但却没有提到盖尔霍恩躲在船上厕所里到达那里的非凡背景故事。

海明威(左)和盖尔霍恩(右)在1945年的一次争吵后分道扬镳。
海明威(左)和盖尔霍恩(右)在1945年的一次争吵后分道扬镳。Bettmann /盖蒂图片社;FPG/档案照片/盖蒂图片社

在报道了入侵及其后果后,这对夫妇在战争剩余的大部分时间里沿着不同的路线行进。海明威报道了美国进军巴黎的情况,盖尔霍恩则在解放后的达豪集中营写作。

“我们都见过死人像捆捆一样躺在半个地球的所有道路上,但没有一个地方像这样,”她说他写于达豪1945年6月。“战争中没有什么比这些饥饿而愤怒的赤裸无名的死者更邪恶的了。”

海明威的风格更张扬,喜欢生动地描述事件的发展过程。盖尔霍恩的关注点更黑暗,她更多地关注战争的伤亡。然而,他们在诺曼底登陆日的对决中还有一个最后的转折。没有人见过海明威从登陆艇里出来,尽管他在诺曼底登陆日的报告中明确暗示他上岸了,但一些学者相信他我根本没上过海滩。

1945年,盖尔霍恩在伦敦多切斯特酒店与海明威发生争执后离开了海明威。离婚后,她不允许任何人在她面前提到他的名字,她与这位著名作家五年的婚姻不断被人认出来,这种不公平感伴随了她的余生。”为什么我要成为别人生命中的一个注脚?”她想知道.在她后来的作品中,玛莎·盖尔霍恩只把海明威称为“不情愿的伴侣”。