起初，大火没有看起来是个很大的威胁。那是2014年10月，马达加斯加中部旱季结束，位于首都塔那那利佛以北100英里处。这个地区的山坡和加州的金色山丘一样干燥和长满了草，但刀耕火种的农业是日常生活的一部分。所以当烟雾上升到地平线时，没有人会多想。当地人当然不认为它会威胁到附近的房屋，或者镇上最宝贵的资源:苏希卡树。

苏希丝卡树不是一种有价值的树，也没有文化意义，但它非常罕见。几代人以前，在马达加斯加这片地区的森林里都能找到它。今天，这个230英亩的公园被称为Ankafobe森林，是世界上最后的野生苏希卡树的家园。但在2014年的那场大火中，这个物种几乎灭绝了——如果不是200名当地人拿着水桶，为这个物种的生存进行了为期两天的戏剧性战斗，这个物种就会灭绝。

在8月初一个干燥、雾蒙蒙的日子里，一位名叫安藤·安德里安·萨洛希米桑塔拉(Ando Andriantsalohimisantatra)的年轻人面朝南站在安卡波比(Ankafobe)的一个山谷的山坡上。光秃秃的、连绵起伏的小山在他面前伸展开来。“火是从那个方向来的，”安藤说，他是为保护森林而成立的保护协会的秘书，也是当地狐猴监测员。安藤又高又瘦，步态轻松，笑容缓慢，他平稳地迈过草坡。他和他的朋友Tahiry Rivoharison在一起，Tahiry Rivoharison是一名自学成才的植物学家和护林人。

大火不难想象:今天地平线上还可以看到其他几处大火。火在这里是一种生活方式。几代人以来，农民们焚烧森林来收获木炭，并在留下的土地上种植他们能种植的任何东西。当土地枯竭时，它们会转移到下一片森林。这是破坏性的和短视的，但在没有肥料的情况下，这是许多农民赖以生存的。

如今，放眼望去，曾经大部分是森林的地方都变成了草原。Ankafobe森林从平原中拔地而起，就像从的家境苏斯博士(Dr. Seuss)的这本书讲述了虚构的Truffula树的消失。安卡弗贝的面积只有中央公园的三分之一，但森林里郁郁葱葱，有三种狐猴，包括濒临灭绝的胖尾矮狐猴。当然，还有sohisisika树。

“这就像化石景观，”密苏里植物园的植物学家克里斯·伯肯肖(Chris Birkenshaw)说，他在2004年领导了重新发现这棵树的项目。“这片森林是该地区以前更广泛的景观的遗迹。”他估计大约还剩下160棵成熟的树。

2004年，一位名叫玛米索·安德里安贾菲(Mamisoa Andrianjafy)的生物学家与伯肯肖一起工作，偶然发现了sohisika，它的发音是“swiskah”。这是一种高大的白色树木，有着长长的树枝，生长在森林边缘的山坡上。随着森林的消失，sohisisika可以存活下来，经常成为山坡上唯一的树，就像一个不听话的倔强孩子。

与森林里的其他植物不同，苏丝卡树对医学、建筑或其他任何东西都没有用处。事实上，当它被发现时，当地人几乎认不出来。但它是世界上最稀有的树木之一，所以密苏里植物园愿意出钱保护它。一群当地人欣然接受了这个工作机会，或许还能吸引一些好奇的游客。十年来，他们一直在建造苗圃，种树，并在该地区寻找其他植物。然后火来了。

它来自南方，但起初没有人注意到。上午晚些时候，森林监测员发出了警报。火势正迅速地向树林蔓延。周围四个村庄的人聚集在一起与大火搏斗，大火沿着山脊线迅速向西蔓延。他们沿着防火带灭火，把跳过去的余烬压灭。

安藤和塔伊里回忆说，有那么一瞬间，大火似乎会完全错过森林覆盖的山谷。但强大的火灾会对风造成严重破坏，导致热空气旋转和扭曲。据那天在场的人说，一股龙卷风般的旋风刮了起来，把余烬抛向空中，越过裂口，飞向山谷的顶端。大火已经进入了索希斯卡森林。

保护协会主席Jean-Jacques Rosolofonirina说:“当火灾发生在保护区外时，只有男人在灭火。Vondron ' Olona Ifotony Sohisika．“但它一进去，我们就叫了所有人。”大约200名男女在山坡上排成一排，用手传递水桶，扑灭大火。在他们下面，原本6英尺高的大火已经变成了30英尺高的大火。“你必须小心，不要直视它，”安藤说。“它会把你脸上的胡子烧掉的。”

即使是拥有卡车、飞机和防火带的经验丰富的消防员，也很难扑灭这样的大火。对于少数拿着水桶和手持橡胶板条的村民来说，这几乎是没有希望的。大火在森林中蔓延，所到之处一切都被烧毁了。已经被森林砍伐困住的动物无处可逃。“我们听到狐猴尖叫的声音，”安藤说。“后来我发现了他们的骷髅。”

村民们与大火搏斗了两天两夜。从很多方面来说，这是社区的决定性时刻。Ankafobe森林周围有四个村庄:Firarazana, Andranofeno, Ampitambe和Andranorovitra。每个城市都有自己的特点和历史，但Andranofeno在当地政治中占据着一个特别棘手的位置——许多居民以前都是城里人，为了抑制过度拥挤，他们得到了土地。据伯金肖说，大多数环保主义者都来自那里，他们的存在并不总是受欢迎的。然而，在这里，他们都团结起来，努力拯救这棵20年前还鲜为人知的树。塔伊里说:“两百人不分昼夜地工作，把水桶顺着一条线传下去。”

塔伊里和安藤在最后与大火对峙的地方上方的山坡上带路。塔伊里是安藤的波波鹿的洛奇:他矮小而强壮，动作敏捷，笑容敏捷。他对植物充满热情和热情，骑着自行车穿越了整个风景，寻找新奇的植物和收集种子。两人都快30岁了，从小在学校学习苏希卡树，就开始了保护工作。

安藤说，有一段时间，他认为他们永远也无法战胜这场大火，因为它会吞噬所有的苏希卡树，以及他们的生计。两个保姆哭得很厉害。因为他们的苗圃里有5万株植物都死了，”Tahiry严肃地说。农村的马达加斯加男人被认为是坚忍的，当谈到他的同事哭泣时，他看起来有点不舒服。

安卡佛贝森林横跨一个小的排水峡谷，大火正沿着山坡向溪流蔓延。第二天晚上，消防员们在河边做了最后的抵抗。浓密的树木和湿气使火势停滞不前，最后火势减慢了。它在一片森林里吃掉了80%的苏希斯卡，但它没有跳到另一片树林里。树木将在灭绝的边缘生存下来。“当我们靠近河流时，我们知道我们赢了，”安藤说。“我不相信我们能阻止大火。我既惊讶又高兴。”

没有人欢呼。没有庆祝活动。Tahiry说:“我不觉得累，我只是很高兴，因为火被扑灭了。”“但当我回到家时，我就瘫倒在床上了。”

几天后，当伯肯肖和其他科学家到达时，那里的破坏令人震惊。“看起来确实很糟糕。太糟糕了，”他说。这不仅仅是破坏，还有侵蚀的可能性，树木不再能固定土壤。此外，大火还会吸引人们寻找木炭，木炭是马达加斯加的主要燃料来源。维持这种化石生态系统的机会似乎很小。伯肯肖考虑到索希斯卡树可能无法挽救的可能性。他记得他告诉当地人，“如果你已经受够了，现在是时候停下来了。没关系。”但他们不同意。

伯肯肖说:“他们真的很震惊，我竟然会提出这样的建议。”“他们非常坚持。不可能停下来。”

自2014年以来，社区重建了苗圃，里面种满了本土植物，包括苏丝卡。他们加固了防火口，并在森林边缘每隔一段时间就放上一桶水。在公园办公室里，他们储备了扑饼和喷雾罐。他们还在公园外试验绿色防火带——防火植物带。偶尔会有游客来参观sohiskas，并种植一些当地的树木。安藤说，狐猴生活得很好，甚至偶尔会离开这片小森林去交配。Tahiry仍然跳上他的自行车，在这个地区来回寻找新的植物。

伯肯肖说，作为一个研究濒危植物的人，社区对火灾的反应鼓舞了他，这些植物很少得到动物同行的关注。“我真的很惊讶，”他说。一直以来，他继续说，“我一直以为是这样我们激励他们安卡波的保护精神源于社区。。一开始只是好奇心的火花，后来发展成比威胁森林的大火还要大得多的大火。

比起一些极度濒危的植物，自然保护给当地人带来了更为珍贵的东西。“我们被视为英雄，”Rosolofonirina说。“以前，没有人知道这个地方。但在苏希丝卡树被发现后，我们感到自豪。”

这个项目得到了国家地理学会的一项讲故事基金的支持。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。