我5点半出发他的目标是赶在可怕的交通高峰到来之前穿过内罗毕市中心。在我前面有四小时的车程，到达肯尼亚山脚下的纳纽基镇，然后再往前开两个小时，到达莱基皮亚荒野营地。在第一部分，我可以用谷歌地图(Google Maps)来指引我，但一旦离开停机坪，我就得跟着写好的路线走，这些路线似乎简短得令人担忧。我还以为自己会迷失在广阔的莱基皮亚高原的某个地方。作为预防措施，我储备了水和饼干以防万一。

随着时间一分一秒地过去，我的脑子里一直想着眼前的任务。我以为我在做什么?在过去的几年里，莱基皮亚荒野营地的导游们只在少数场合瞥见过一只特殊的豹子，我真的期望能拍到这只豹子的照片吗?我越想越不抱希望。这无疑是对时间和精力的巨大浪费。

但想象一下如果我有机会!一种像黑豹一样罕见、难以捉摸和标志性的动物——在非洲，它们是如此罕见，几乎从来没有被拍到过。我的尝试是正确的，即使我成功的机会接近于零。(黑豹是一种大型猫科动物。实际上，在大型猫科动物中，只有豹子和美洲虎被观察到呈黑色。所有的黑豹都是黑豹，我把这两个词互换使用。)

至少，这可能是一次值得的侦察之旅;我可以和那些见过豹子的人谈谈，大致了解一下它的地盘在哪里。除了高质量的相机陷阱外，我还带了10台研究人员使用的小型跟踪相机，我可能会花六个月的时间四处移动它们，以确定豹子是否还在该地区。即使获得低质量的跟踪相机图像也会非常令人兴奋。

我到达了南尤基，在人行道被泥土所取代之后，我经过了几个小村庄，然后沉浸在荒野中。很快，我就看到了野生动物:网纹长颈鹿、格伦纳克(gerenuks，一种瘦瘦的、长脖子的羚羊，能很好地适应干旱环境)、格伦萨维斑马(grsamvy’s zebra，比普通斑马要大，身上的条纹非常密集，从远处看，它们似乎是一个单一的灰色阴影)、黑斑羚和大象。风景变得越来越崎岖和美丽。这条路沿着陡峭的岩石峭壁向下延伸，我心想，这是多么完美的豹子栖息地啊:有很多可以藏身的裂缝，也有很多掩护，可以跟踪猎物，比如土狸(一种矮胖的小哺乳动物，与土旱獭相似，但实际上与大象更接近)和跳羚(一种小羚羊，最喜欢在陡峭的岩石地形上生活)。抬头看一个特别崎岖的花岗岩露头龙血树属植物树丛从裂缝中伸出来，我想不出还有比这更适合黑豹出没的地方了。

我毫不费力地找到了去营地的路，并遇到了三位导游:史蒂夫·凯里(Steve Carey)，我和他通过电子邮件交流过的营地老板;该地区经验丰富的导游Stephen Leshorono;以及来自英国的助理导游Jasper Maberly。没过多久我们就聊起了黑豹。梅伯利在莱基皮亚荒野营地当了几年向导，从来没有见过那只猫。据Leshorono估计，他平均每年大约会看到一到两次黑豹，最近一次是在河边。他不知道每次都是同一个人，还是这个地区有好几个人。凯里告诉我，他在那里呆了10年，在几个不同的地方看到过黑豹。Beplay客户端安卓版最近，一些牧牛人在悬崖边上看到了一头雄性大羚羊。好像周围有几个。 But, if that was the case, how was it possible that nobody had captured high-quality images of one before? Was it really possible that I was the first wildlife photographer to attempt to document them in this location? Or was it simply that even though the cats are out there, they are just so elusive that photographing them is next to impossible? I suspected it might be both.

然后凯里告诉我，他的邻居路易莎·安西洛托(Luisa Ancilotto)经常在她家附近看到一个人，他认为那可能是我开始的最佳地点。他为我们做了一个拜访她的计划。

第二天早晨，凯里和我吃过早饭就动身了。安西洛托的房子坐落在悬崖的半山腰上。最后的上升是如此陡峭，以至于重型陆地巡洋舰需要进入低档才能上升。凯里注意到路中间有脚印。我们下了车，他宣布这是新的豹纹。我们跟着那辆车走到它离开大路的地方。植被又干又白，所以从理论上讲，一只黑色的动物会像一只疼痛的拇指一样突出来，但我们什么也看不见。

然后，我们沿着足迹回到路上，找到了他们从灌木丛中出现的地方。这只豹子沿着一条破旧的动物小径走着，这条小路从一个小沟里出来，那里很可能有一个淡水泉。我们一致认为这条路是拍摄陷阱的绝佳地点，但我们还是先去见了安西洛托。

她住在一所漂亮的房子里，可以看到莱基皮亚的壮丽景色。在晴朗的日子里，可以看到远处的肯尼亚山。当我们走到她的阳台上时，我们沉浸在景色中，看到大象和长颈鹿在远处觅食。她的两只狗——巧克力色拉布拉多犬贝利(Bailey)和黑色拉布拉多犬凯莎(Kesha)争相吸引我们的注意。

安西洛托是一个热情的意大利裔女人，在这个地区长大。她的父亲在不远处建立了一个狩猎营地。在我们谈话的时候，她在英语和斯瓦希里语之间无缝切换，然后短暂地走开接听一个意大利语电话。她把我们介绍给穆罕默德，一个英俊的马赛人，是她的首领民兵(保安)，然后告诉我们他们是如何在18个月前第一次一起发现黑豹的。

他们俩带着狗在河边散步后开车回了家。就在他们到达陡坡的起点时，他们发现一侧有一只黑色的动物。起初，他们以为那一定是一只狗。他们很担心——考虑到该地区豹子的数量，这不是宠物独自游荡的地方。然后，他们注意到一只斑点豹，似乎这只黑色的动物在跟着它。那一刻，他们意识到那是一只带着黑色幼崽的母豹。多年来，他们听说过莱基皮亚黑豹的故事，但这是他们两人第一次看到黑豹。

母豹的领地大致以安西洛托的房子为中心，他们又看到了几只黑色的幼崽，看着它长大。它可能是一只雄性，但他们不能确定，因为它还很小。他现在大约两岁了，他们认为他还在这个地区。对于一个多年来一直着迷于黑猫的摄影师来说，这听起来太好了，令人难以置信。

凯里评论说，大约在这个年龄，幼崽通常会被一个更大、更强壮的雄崽赶出妈妈的领地，想要和妈妈交配。我的兴奋变成了紧张。我来得太晚了吗?如果他要转移领地，我们在这片广阔的荒野中再次找到他的机会微乎其微。我觉得近在咫尺，但我也能感觉到这个千载难逢的机会正在从我的手中溜走。我需要尽快部署摄像头。

安西洛托接着向我们介绍了安布罗斯·莱托卢埃，他是一位热情的年轻桑布鲁豹研究员，正在圣地亚哥动物园进行实地调查。该动物园在莱基皮亚有一个豹子研究和保护项目，由一位来自美国的生物学家尼克·皮尔福德领导。

一年前，Letoluai和Pilford听到了黑豹出没的风声。他们联系了安西洛托，问他们是否可以为他们的科学研究安装一些研究摄像机。在一年的时间里，科学家们成功地捕捉到了黑豹的视频，乐陶艾在他的平板电脑上给我看了这些视频。这是一种令人惊叹的生物。最重要的是，最近的录像是在上个月拍摄的。

Letoluai和Pilford一直在编写一篇关于这种黑豹存在的科学论文。他们对此非常兴奋，因为上一次在科学出版物中提到非洲黑豹是在1909年埃塞俄比亚的一份记录中。他们打算在一个月后发表他们的发现，并向我提出了一些要求。首先，如果我能够捕捉到黑豹的图像，他们要求我在他们公布他们的发现之前不要公开我的照片。其次，虽然他们有自己的跟踪摄像机拍摄的豹子的视频片段，但如果我能得到一些高质量的静态照片，他们想知道是否可以用其中的一些来说明他们的释放。我很乐意满足这两个要求。当然，在这个阶段，一切都是学术性的。实际上，我需要先给豹子拍照——这还远不能确定。

穆罕默德带我们在安切洛托的房子周围走了一圈。他指给我们看他和其他阿斯卡利人看到豹子的地方。乐土带还好心地向我展示了他拍摄这些镜头的地方。他们指给我看穿过灌木丛的动物小径，庄园边界上的防火带，还有开阔的岩石地带，下面的平原美景尽收眼底。

决定把相机放在哪里并不容Beplay客户端安卓版易。研究人员的目标是拍摄侧面照片，这样他们就可以从豹子的斑点模式中识别豹子。但我是一名野生动物摄影师，我在寻找一些完全不同的东西:正面拍摄和栖息地的元素，这将吸引主体。因此，在提供最佳机会捕捉任何图像的位置和可能产生更美观照片的位置之间总是存在权衡。我通常倾向于后者。最后，我决定在穆罕默德和莱托卢埃给我看的地方附近放两台摄像机，在凯里早上发现的小路上放三台Beplay客户端安卓版摄像机。

即使有默罕默德、莱托卢埃和阿斯卡利人帕特里克·伦佩乔的帮助，这仍然是一项艰苦的工作。太阳下山的时候，五个陷阱已经设置好了，每个陷阱都有两到三个闪光灯，它们放在用石头压得很重的架子上，相机放在一个坚固的外壳里，以防止大象和鬣狗的袭击。

我要做的最后一件事是微调每个闪光灯的位置和亮度。这需要在黑暗中完成，从许多方面来说，这是整个过程中最关键的部分。在精疲力竭的一天之后，要想重新振作精神，发挥创造力是一项真正的挑战。最后，日落两小时后，我回到了营地。我很累，但又很兴奋，想看看接下来的两个星期会发生什么。

第二天一大早，我就起来检查陷阱。当我打开每个相机外壳并按下“播放”按钮时，迎接我的是同样的图像:一张我自己的美丽照片——我前一天晚上拍摄的最后一张测试照片。我很失望没有捕捉到任何野生动物，但并不惊讶——我从没想过这是件容易的事。我决定让陷阱开几天，然后再检查它们。

在接下来的几天里，我品尝着在野外设置相机陷阱的美妙期待，并知道其中一个陷阱可以捕捉到我梦寐以求的镜头。这种期待是如此甜蜜，对失望的恐惧是如此强烈，以至于我根本不愿意回到镜头前。

最后，在三个晚上之后，我决定最好检查一下。我从安西洛托家附近的两个摄像头开始调查。有一些照片，包括一只可爱的条纹鬣狗，我以前从来没有拍过，但没有豹子。接下来，我检查了路上的摄像头。在头两个地方，我发现了一只矮丛野兔和一只白尾猫鼬，但还是没有豹子。

我打开最后一台摄像机。我现在根本不指望能找到豹子的照片。我开始快速浏览图片。灌木丛兔，猫鼬，然后……我停下来，难以置信地盯着相机后面。这只动物太黑了，在小屏幕上几乎看不见。我所能看到的只有一双眼睛在一片漆黑中明亮地燃烧着。我所看到的一切就像闪电一样击中了我。

我的第一个想法不是庆祝;这还为时过早。图像清晰吗?我把它放大了，看起来还不错，但我从痛苦的经历中知道，只有在电脑上显示出来才能确定。我只想尽快回到营地。

我从相机上取下存储卡，把它捧在手里，就像捧着一件易碎的、无价的工艺品。重新设置好陷阱后，我匆忙回到我的车上。

我在一片雾霭中开车回营地，试图理解这张照片的含义。这是一个梦想成真。这可能是我职业生涯中的一个决定性时刻，比我以前取得的任何成就都重要。我从来没有拍过这么罕见的东西，也没有拍过这么令人惊叹的生物。我迫不及待地想把这张照片给我远在英国的家人看。我一直小心翼翼地控制着他们的期望，所以他们可能并不指望我能成功。我该怎么告诉他们?我该怎么把这个消息告诉营地的人?当我在弯弯曲曲的土路上行走时，我细细品味着这些想法。

我到达营地，停好车，跑向我的帐篷。我想避开所有人，直到我在电脑上看到图像，确定我有什么。等待我的笔记本电脑上电并导入图像是非常痛苦的。然后它就出现了。在黑暗的帐篷里，在明亮的笔记本电脑屏幕上，我现在可以清楚地看到这只动物了。它是如此美丽，几乎让我窒息。我放大了，图像很清晰。我的目光在画框周围徘徊，寻找让我分心的东西。有一些明亮的草叶使我感到恼火，但并不严重。这张照片比我所希望的任何东西都要好。 I took a deep breath and exhaled slowly. It was going to take a few days for this to sink in.

我拿起手机，在家庭聊天群里打出一条消息。

威尔:谁想看黑豹?