在一个角落里在苏格兰佩思郡的教堂墓地，一座古老的巨人遭到了攻击。据一些人说Fortingall紫杉它已经活了大约5000年，是英国现存最古老的生物。但据《纽约时报》报道，这棵树的寿命可能是有限的，因为人们一直在折断它的树枝作为纪念品苏格兰人．泰赛德生物多样性社区伙伴关系的协调员凯瑟琳·劳埃德在一封电子邮件中写道:“人们想以这种方式接触历史，并与数千年前的人们站在同一立场上，这是可以理解的。”“但这棵树似乎压力很大。”

饱受诟病的弗廷高尔红杉不仅古老，而且巨大。这棵巨大的树干在1769年大约有52英尺长，现在已经分裂成几棵独立的树干，使得这棵红豆杉看起来像是一簇较小的树，有些高达23英尺。这个过程就像衰老的红豆杉的更年期一样正常。欧洲紫杉，或者水松baccata根据罗伯特·比万-琼斯的研究，美国人可以轻松活到600岁，当他们活到900岁左右时，就会达到“老年人”的地位古老的红杉．随着时间的推移，像这棵这么老的紫杉往往会掏空，因为古老的心材会自然腐烂。这对老紫杉来说是一种有用的生存策略，因为它可以减轻巨大树干的重量。红豆杉异常长寿的另一个原因是，即使到了老年，它也能从树干下部长出新芽。尽管福廷奥尔红豆杉的年龄有争议，但专家们认为，根据19世纪的戒指计数和历史测量，它至少有2000年的历史。

今天，这棵树被一堵坚固的石头和铁墙包围着，这堵墙是维多利亚时代建造的。围栏发出“离我远点”的尖叫，这是一堵墙所能做到的最大程度，但这似乎并没有阻止游客。根据劳埃德的说法，寻找纪念品的人不屈不挠地爬过高高的石墙，剪下树枝，在树枝上系上珠子和丝带。这不是一个无害的干预，尽管树的大小和墙的坚固;劳埃德说，最近有人爬进了围栏，不知怎的，扭曲并压平了一块由英国树木委员会竖起的金属牌匾，上面写着这棵树的特殊年龄。

可悲的是，这种冲动延续了人类滥用这种特殊树木的古老传统。劳埃德说:“如果你研究一下这些故事，你会发现，通常的亮点是在节日和节日点燃篝火，一匹马从树中间穿过，等等。”“几个世纪以来，人们一直对这棵树不友好。”根据约翰·林赛(John Lindsay) 1884年在杂志上发表的文章《关于紫杉，特别参考Fortingall紫杉》(On Yews, With Special Reference to the Fortingall Yew)，在19世纪的很长一段时间里，在教堂举行的葬礼通常都是通过树干中心的缝隙游行爱丁堡野外博物学家和显微镜俱乐部会刊．1806年，当地男孩点燃了他们的五朔节篝火传统的盖尔五一节节日-在树的底部．这堵墙阻止了一些这样的侮辱，但目前的纪念品掠夺问题并不是什么新鲜事，在过去，这种问题的破坏性可能更明显。1833年，一位名叫帕特里克·尼尔(Patrick Neill)的人参观了这棵红豆杉，发现“大块的枝干被拔掉了，甚至大块的树干也被搬走了，用来制作饮水杯和其他奇特的东西，”根据他为《纽约时报》撰写的一篇报道爱丁堡新哲学杂志．

但最近的这次围攻——1000次砍伐——可能标志着这棵树面临的威胁比以往任何时候都要大。为了应对压力，红豆杉开始改变性别，这对红豆杉和其他针叶树来说是不寻常的转变。紫杉是雌雄异株的，这意味着个体不是雄性就是雌性。它们在秋冬季节很容易交配，这时雄性会长出含有花粉的小球茎，雌性会长出深红色的浆果。在经历了大约5000年的雄性生活后，这棵树在2015年长出了雌性特有的明显的红色浆果。

爱丁堡皇家植物园的科学家们首先注意到这一变化，他们大吃一惊花园的博客．这种性别变化似乎只局限于一个小分支。据报道，1837年在什罗普郡首次观察到红杉的部分变性，但这种现象仍然很少见，科学家们也不太确定红杉为什么会发生这种变化《卫报》．但这种转变可能是它们对环境压力增加的反应华盛顿邮报．有些树，如白蜡树，会定期改变性别，以减少产生大量浆果所造成的压力。根据该研究，这种性别划分也可能是一种生存策略，帮助树木最大限度地提高繁殖机会职位。

据劳埃德说，这棵树并没有立即死亡的危险，尽管最近当地媒体报道称这棵树只剩下几十年了。她说:“这棵树看起来确实很紧张——如果我这么老了，我想我也会这样。”“但我们不知道压力有多大。我们需要培养它，给它空间。”劳埃德说，一些专家担心，树木周围的围墙造成了不利的小气候，实际上使事情变得更糟。但如果没有它，纪念品问题可能会变得更加严重。

多年来，红豆杉确实被神话化了。紫杉通常被称为英国最古老的树木，但众所周知，紫杉的年代很难确定。随着时间的推移，红豆杉的年轮从内部腐烂，所以最终树上的木头都没有树本身那么老。据现代估计，这棵树的年龄在3000到5000年之间。关于这棵树最著名的谣言是说本丢·彼拉多出生在它的峡谷里。劳埃德高兴地揭穿了这一点。她说:“罗马人就在附近，但没有任何证据证明他们住在福廷霍尔。”但它在很多历史上都没有出现过名人。劳埃德说:“更重要的是把这棵树放在铁器时代的成熟时期，就像罗马人确实在苏格兰一样，然后皮克特人出现了，他们给这个国家带来了丰富的故事。”

总的来说，英国的教堂墓地里长满了古老的紫杉。在圣迪加因教堂，有4000年历史的Llangernyw Yew，它可能是威尔士最古老的树。4000岁的Ashbrittle紫杉在英国萨默塞特郡施洗者圣约翰教堂墓地的墓碑上，有几分倾斜。的Degynnog紫杉在历史悠久的威尔士布雷克诺克郡的森尼布里奇附近，有一个村庄，可能比福廷豪尔更古老，而且在18世纪的某个时候，它的空心树干上也安装了一扇门。

紫杉出现在墓地并非巧合。据介绍，这种看起来像葬礼的针叶树有时被称为“死者之树”，数千年来一直统治着教堂墓地摘录托马斯·拉克尔的作品死者的作品:人类遗骸的文化史．早期居住在英国的德鲁伊教信徒将紫杉视为巫术和死亡女神赫卡忒的圣物。劳埃德说，从这棵红豆杉周围的考古发现表明，这棵树可能是异教徒崇拜的中心。

当这棵树的看护人决定保护它的最佳策略时，劳埃德已经组织了一个项目来保存红豆杉的DNA，以备其余部分消失时使用。在与皇家植物园的合作中，劳埃德监督了幼苗的生长，这些幼苗不是从红豆杉本身，而是从红豆杉扦插的树篱中生长出来的，这样做是为了不进一步包围这棵古树。劳埃德说，在大约五年的时间里，这些树苗将足够大，可以种植在花园和苏格兰各地的墓地里，将这棵老树的树冠覆盖整个苏格兰。在那之前，看护人提出一个小要求，任何路过欣赏这尊古老巨人的人都不要扯下它的任何树枝。“我们希望这棵树能在未来存活很长一段时间，”劳埃德说。