为各地的蓝调球迷在世界范围内，罗伯特·约翰逊的名字已经成为神秘，甚至巫术的代名词。在他短暂的一生中，他在密西西比州、阿肯色州和田纳西州之间辗转，并没有留下太多痕迹。他的全部录音作品只有29首歌(加上13首备用录音)，是在德克萨斯州的两次录音中完成的。然而，这些歌曲包括了所有蓝调音乐中最经典的一些——比如《芝加哥甜蜜之家》、《我相信我会掸掸扫帚上的灰尘》，当然还有《十字路蓝调》。

半个多世纪以来，歌迷和研究人员对约翰逊的流动生活方式、英年早逝和标志性歌曲集进行了狂热和假设。这位来自密西西比州黑兹尔赫斯特的人的神话已经创造了自己的出版和旅游业的“家庭手工业”，布鲁斯·康福斯说，他与盖尔·迪恩·沃德洛共同撰写了这本新传记《跳起来的魔鬼:罗伯特·约翰逊的真实生活。由于约翰逊的人生故事似乎更加难以捉摸，他在蓝调历史上的地位似乎更加稳固。

围绕约翰逊最著名的神话是关于他所谓的“与魔鬼打交道”密西西比州的十字路口据说他在那里用灵魂换取了精湛的吉他技艺。魔鬼传奇在20世纪60年代(约翰逊于1938年去世很久之后)进入大众意识，从滚石乐队到铁娘子乐队以及其他乐队，在很多方面都是摇滚乐撒旦主题的源泉。这个故事显然不是真的，但这不是重点。问题的关键在于，魔鬼就存在于摇滚乐的DNA中，而围绕约翰逊的故事则有助于魔鬼的存在。

史蒂文·约翰逊，罗伯特的孙子也是罗伯特·约翰逊布鲁斯基金会他说，他第一次意识到祖父的一些神话是在他十几岁的时候。他觉得这些故事既不可怕，也不特别吸引人，但他总觉得，他说，它们在隐瞒或误导人，“有些真相没有被告知。”

几十年后，一个新的故事开始流传——不是关于约翰逊的生活，而是他的死后生活。似乎没有人知道他的遗体到底埋在哪里，人们普遍认为至少有三个可能的墓地。尽管实际的谜团多年来已经被解开，但这个神话仍在继续。《纽约时报》在2019年9月提高了它国家公园管理局仍然提供了一个过时的说法，谣言继续在游客和蓝调朝圣者之间传播。这似乎很合适:罗伯特·约翰逊，这位完全不为人知的蓝调精神，无法找到永恒的安息。

罗伯特·约翰逊一生所缺少的一切在真正的魔术中，它当然弥补了纯粹的人类戏剧。根据魔鬼跳了起来约翰逊死于中毒。他与已婚妇女比阿特丽斯·戴维斯(Beatrice Davis)有染，后者嫉妒的丈夫拉尔夫(Ralph)在约翰逊的威士忌中加入了萘——可能并没有杀人的意图。(这种药通常被用来制服酒吧里吵闹的顾客。)拉尔夫不知道的是，约翰逊最近被诊断出患有溃疡，在他虚弱的状态下，这种掺了烈酒的饮料对他来说太难了。就像约翰逊的所有事情一样，事情没那么简单，因为他的死亡证明上写着梅毒是他的死因。康福斯和沃德洛认为，更有可能的是，把这种疾病列出来是为了掩盖谋杀。

那份死亡证明——由沃德洛在1968年发现——表明约翰逊被埋葬在密西西比州勒弗洛尔县的“锡安教堂”。但它没有提供更多的信息，实际上只是提出了更多的问题。是密西西比摩根城的锡安山传教浸信会教堂吗?格林伍德的小锡安教堂?另一个锡安山教堂，也在格林伍德?勒弗洛尔县很小，但里面却充满了无限的可能性——其中任何一个地方，或者完全是其他地方。Beplay客户端安卓版几十年来，真正的墓地是一个悬而未决的问题，零星的轶事代替了答案。所有人确切知道的是，约翰逊被埋在一个没有标记的坟墓里——就像他所在地区和那个时代的大多数非裔美国人一样。

这种情况一直持续到1991年，也就是约翰逊去世50多年后。同年4月，摩根城的锡安山浸信会(Mt Zion Missionary Baptist, MB)教堂举行了第一个约翰逊纪念馆的落成典礼锡安山纪念基金(MZMF)。该组织的目标是通过为蓝调音乐家建立纪念碑来保护历史悠久的黑人教堂，这些音乐家的遗体可能躺在这些教堂的无名坟墓里，也可能没有。锡安山的MB可能是一个公平的案例。这座教堂正好位于7号高速公路旁，所以它的纪念碑可以眨眼地引用约翰逊的“我和魔鬼蓝调”，他在歌中唱道:“你可以把我的尸体埋在高速公路旁。”

虽然这首歌并不是真正的证据，但它确实助长了人们对约翰逊埋葬地点的一些猜测。90年代的班轮票据也是如此罗伯特·约翰逊:《录音全集该文件暗示约翰逊被埋葬在锡安山。然而，除了那份模棱两可的死亡证明之外，并没有收集到实际的文件，MZMF也明白这一点。T. DeWayne moore——现任MZMF的执行董事，俄亥俄州鲍灵格林州立大学的访问历史学家——外交地指出，MZMF从未声称自己在标记约翰逊的实际墓地。他说，这座纪念碑不是一座墓碑，而是一座纪念碑，或者是为那些遗体尚未找到的人建造的纪念碑。

摩尔坦率地说出了MZMF希望达到的目的:该组织“利用了(约翰逊)可能被埋在那里的可能性”，以挽救即将被没收的教堂。他说，MZMF的纪念碑是“拯救墓地并确保它们不会被根除的工具，因为它们是留给景观的最后一些文化遗产元素。”约翰逊纪念馆完成了这项工作。锡安山及其纪念这位音乐家的方尖碑仍然矗立着——即使约翰逊实际上被埋葬在其他地方。

然而，就在那次献礼前两个月，在基多附近的莱弗洛尔县，佩恩教堂传教士浸信会教堂外，为纪念他立了一块较小的石头。亚特兰大的“墓碑”乐队赞助了这次活动，向他们的音乐英雄之一致敬。这块石头确实被认为是约翰逊的坟墓，根据一位名叫伊丽莎白·托马斯女王的女性的证词。托马斯说，她自称是约翰逊的前女友生活蓝调在1990年的杂志上，约翰逊被安葬在佩恩。无论托马斯的证词多么真诚，证据总是很少——尤其是考虑到死亡证明上写着“锡安教会”。但无论出于何种目的，约翰逊现在基本上有了两个类似墓碑的纪念碑，彼此相距两英里。

一直以来，它只是约翰逊很有可能——如果不是更有可能——被埋在其他地方。早在20世纪80年代末，布鲁斯研究者和民俗学家麦克·麦考密克就找到了约翰逊同父异母的妹妹嘉莉·斯宾塞·哈里斯，约翰逊去世时她一直住在孟菲斯。哈里斯告诉麦考密克，当她得知约翰逊被匆忙地埋在一个自制的棺材里时，她雇了当地唯一的黑人殡仪馆老板，把约翰逊重新安置在一个质量更高的棺材里。那个殡仪馆老板保罗·麦克唐纳做了记录。

虽然有关重新安葬的传闻引发了人们的猜测，即约翰逊的尸体可能已经从一个墓地转移到另一个墓地，但麦当劳的记录却表明并非如此。经麦考密克和后来的康福斯证实，这些文件清楚地表明，约翰逊被埋葬在格林伍德的钱路附近的小锡安浸信会教堂。2000年，罗西·埃斯克里奇(Rosie Eskridge)进一步证实了这一点，她的丈夫汤姆(Tom)为约翰逊挖了坟墓。埃斯克里奇不仅确定了小锡安是埋葬地点;至关重要的是，她还核实了吉姆·摩尔(Jim Moore)的身份，他被列为死亡证明上的线人，并证实了一个自制棺材的报告。

沃德洛是两位传记作者之一，自封为“布鲁斯侦探”。1965年，他开始寻找罗伯特·约翰逊的死亡证明。从那时起，他花了将近40年的时间，在许多其他研究人员和目击者的努力下，才对约翰逊的墓地得出了一个自信的结论。然而，一旦埃斯克里奇站出来，这个案子似乎就彻底结案了。甚至连t·德韦恩·摩尔(T. DeWayne Moore)也同意这种说法，他的MZMF在另一座教堂安排了约翰逊的纪念碑。“在我看来，”他说，“小锡安就是埋葬这家伙的地方。”自2002年以来，约翰逊在教堂的墓碑一直在那里，密西西比布鲁斯小径上的一个标志承认约翰逊“被认为埋葬在这个墓地里”。

然而，混乱似乎已经出现逗留。魔鬼跳了起来根据积累的证据，该报告明确认为小锡安是约翰逊的埋葬地点，该报告仅在2019年6月发表，但其中大部分信息已经公开了几十年。

《。》一书的作者伊利亚·沃尔德说，在密西西比三角洲的一个未经证实的墓地“没有什么神秘之处”逃离三角洲:罗伯特·约翰逊和蓝调的发明。沃尔德强调说，约翰逊的许多邻居和同时代人——密西西比州的黑人农村人，仅仅几代人摆脱了奴隶制——也被埋在没有标记的坟墓里。“这是关于贫穷和种族主义的，”而不是神秘，他说。罗伯特·约翰逊的与众不同之处在于，“一群白人关心他葬在哪里。”

1961年，哥伦比亚唱片公司发行了这张专辑，约翰逊的传奇才真正开始成长三角洲蓝调歌手之王，这是一个仍然相对不为人知的布鲁斯歌手的录音汇编。这张专辑在英国受到了特别的欢迎，自第二次世界大战结束以来，英国人对美国民谣和布鲁斯音乐的兴趣一直在增长。在接受约翰逊音乐的英国年轻人中，有吉他手基思·理查兹和埃里克·克莱普顿，他们的乐队——以及其他许多人——将继续为约翰逊演奏，并向全世界宣传他的巨大影响。(布鲁斯·康福斯(Bruce Conforth)恰好也是摇滚名人堂的创始策展人。)

在他2007年的回忆录中，克莱普顿写道，他听到后“找到了大师”三角洲蓝调歌手之王。这位音乐家的孙子史蒂文·约翰逊(Steven Johnson)回忆起他与克莱普顿(Clapton)之间类似的交流，克莱普顿说罗伯特的演奏用一把吉他模拟了三把吉他的声音。“我做不到，”克莱普顿告诉他。“我试过了。我不能。”

由于滚石乐队(Rolling Stones)等乐队的邪恶调情(以及一些粗略的记录)，约翰逊的十字路口传奇很快获得了国际声誉，成为摇滚神话中的支柱之一。它给了白人观众渴望的东西，沃尔德说:“黑暗、恐怖、恶魔般的三角洲形象，比来自伦敦或纽约的形象有趣得多。”随着时间的推移，更狂热的粉丝会提出足够多的问题，制造足够多的谣言，从而带来三个相邻的纪念碑。

当然，这种被黑暗浪漫化的三角洲形象为该地区带来了旅游收入，并激发了一些世界上最知名的摇滚音乐。但它也传播了许多旧的不公正。这是对约翰逊的种族歧视，他不需要魔鬼的帮助就能掌握吉他。“他只是经过多年的练习才学会了如何弹吉他，”迈克尔·约翰逊说，他的另一个孙子和罗伯特·约翰逊布鲁斯基金会的财务主管。(诚然，他和他的导师艾克·齐默尔曼(Ike Zimmerman)的一些练习是在墓地里进行的，可能是因为那里很安静。)它掩盖了其他音乐家对这一流派的贡献同样强大，如果可能不那么有市场。例如，《嚎叫的狼》实际上出生在约翰逊之前，但因为沃尔夫活得更长，他有时被认为是约翰逊的追随者，而不是同时代的人。

沃尔德说，对于创造蓝调的非裔美国人来说，它不一定是“黑暗、可怕、邪恶的音乐”。相反，它“完全是一种当下的风格”，细致入微，充满活力，甚至是快乐和有趣的。沃尔德也是一名音乐家，当他前往勒弗洛尔县为锡安山MB纪念碑揭幕时，这一点变得更加清晰。教堂的牧师詹姆斯·拉特利夫(James Ratliff)是当地许多因为纪念计划而第一次听说约翰逊的人之一。

对史蒂文·约翰逊(Steven Johnson)来说，这归根结底是个人的赌注。“那是我的遗产，”他说，“那是我的血统。你想让大家知道真相。”与此同时，约翰逊、康福斯和沃尔德都不希望看到任何纪念碑被拆除。约翰逊很感激他祖父的粉丝喜欢这个谜团。他只是想让这个谜团——以及历史——被完全理解。

同样，康福斯也想让鬼故事变得有血有肉。在解释他写一本打破神话的传记的愿望时，康福斯说，他“希望罗伯特成为，或者至少努力成为，真正的他，而不是所有这些人把他塑造成的神话。”沃德洛对此表示赞同，他的观点其实不需要多说。

“那个人，”他说，“是个人。”

你可以加入对话关于这个和其他精神周的故事在阿特拉斯暗箱社区论坛。