2013年,巴纳姆博物馆馆长阿德里安娜·圣皮埃尔在博物馆的仓库里发现了一个她称之为“相当破旧的旧纸板箱”。里面是一个巨大的黄褐色动物皮球,明显老化,松散的皮毛在任性地伸出来。

圣皮埃尔很感兴趣,他把盒子带回博物馆,小心翼翼地打开易碎的皮革,以便辨认它。这个东西是用驯鹿皮缝在一起的,上面有一个脏兮兮的标签,上面褪色的字迹终于揭示了它的用途和历史:“睡袋,”上面写着,“来自格里利探险队(美国派来营救他们的贝尔号轮船)。”

19世纪睡袋上的纸条。
19世纪睡袋上的纸条。康涅狄格州布里奇波特巴纳姆博物馆

这个看似普通的毛皮块是19世纪末最著名的探险之一的一部分,是一个野外生存的故事,也是环境科学的一个里程碑。

探索文化在19世纪80年代的流行是有原因的:长期以来,海外探险一直是渴望殖民的人的标准工具的一部分,对雄心勃勃的探险家和他们的财政支持者来说,这是一项有吸引力的冒险,在喜欢早报上真实的冒险故事的读者中很受欢迎。为了科学,11个国家联合宣布1882年至1883年为“国际极地年”。这些国家发起了14次联合探险,探索极地地区,并同步收集气候、地理和天文数据。

富兰克林夫人湾探险队成员在他们不幸的19世纪80年代的北极之旅。
富兰克林夫人湾探险队成员在他们不幸的19世纪80年代的北极之旅。美国国会图书馆

作为该项目的一部分,一支由前联邦陆军军官阿道夫斯·格里利中尉率领的美国探险队在格陵兰西北海岸外的埃尔斯米尔岛建立了一个极地年站。该团队建造了一个长矩形结构,其中有床铺、餐厅、浴室和收集科学测量的空间,并将其命名为Fort Conger,并开始了为期两年的研究。北极研究是一项艰苦的工作(没有人会羡慕那个不得不坐在外屋式数据收集棚里的人),但却令人满意。船员们进行实验,猎取麝牛和海豹获取鲜肉,探索周围环境,比任何人都更往北冒险。

阿道弗斯·格里利将军全副武装。
阿道弗斯·格里利将军全副武装。乔治·格兰瑟姆·贝恩收藏/国会图书馆

事情似乎进展顺利,但到埃尔斯米尔的航线只在夏季的一小段时间内畅通。其余时间,冰堵塞了通道,船只如果试图在错误的时间间隔通过,就会面临被困和破裂的巨大风险。探险队的成功取决于每年8月都能有船只带着补给品和新鲜的口粮到达那里。一艘船将在1882年8月为他们提供补给,另一艘船将在第二年夏天把他们带回家。两艘船都没有到达——一艘无法通过冰层,另一艘被压碎后沉没。

在1881-84年富兰克林夫人湾远征期间,在格陵兰岛粗糙贫瘠的冰层中,好船<em>普罗透斯</em>。
好船普罗透斯在1881-84年的富兰克林夫人湾探险期间,在格陵兰岛粗糙贫瘠的冰层中。乔治·w·赖斯/国会图书馆

节俭和海豹肉再也无法挽救局面,所以美国海军被命令不惜一切代价夺回格里利探险队。海军采购了雪橇设备和冻肉,并重新安装了两艘狩猎船,以便在第二艘受损或被毁的情况下,其中一艘可以继续前进。格里利的人带了水牛皮做的睡袋;海军从瑞典订购了驯鹿皮,以便更好地应对北极的恶劣天气。巴纳姆博物馆的袋子就是按照这些要求缝制的,大约八英尺长,里面是驯鹿皮和毛皮。)

格里救援队的队员们。
格里救援队的队员们。PJF军事收集/阿拉米

由于极度缺乏口粮和救援,格里利和他的团队于1883年8月放弃了哨所,向南200英里到达萨宾角,他们希望在那里找到补给库或救援船。他们用一艘船做屋顶,搭建了一个临时庇护所,希望能将他们仅有的40天口粮撑到1884年3月。

救援直到6月才到来。当海军救援船抵达时(船上还有博物馆的睡袋),他们发现七个人挤在一个破帐篷里,这是格里利最初的25名船员中为数不多的幸存者。随着口粮的消失,一连串的人死于寒冷和饥饿,不久之后,船员们就开始吃海豹皮鞋,并考虑吃人为生。格里利自己开枪打死了其中一个偷食物的人。

在1881-84年的海湾远征期间,探险商店,游戏摊位和轮船Proteus在发现港。
在1881-84年的海湾远征期间,探险商店,游戏摊位和轮船Proteus在发现港。乔治·w·赖斯/国会图书馆

当救援队返回布鲁克林海军造船厂时,格里利和他的五名手下裹着驯鹿皮,受到了惊吓。(另一名探险队成员在返航途中死亡。)由于媒体对这个戏剧性的生存故事引起了轰动,船上的各种各样的物品很快就被急切的寻求纪念品的人买走了。这个故事如此受欢迎,以至于1893年的芝加哥世界博览会以生存场景的立体模型为特色。

1890年,随着这次探险及其令人屏息的媒体报道仍然新鲜,这位表演大师(和他的家人)21世纪卡拉ok偶像)菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆正在考虑他的永久遗产。对于那些只知道巴纳姆马戏团的人来说,他选择一个博物馆作为最后的项目可能会让人感到惊讶,但根据巴纳姆博物馆馆长凯瑟琳·马赫的说法,这是完全合适的。“巴纳姆一生的使命是教育娱乐,”她指出,“很少有人意识到他对现代博物馆模式的贡献的深度。”巴纳姆的美国博物馆他在康涅狄格州的布里奇波特建造了他的最后一座博物馆,以庆祝美国人的聪明才智,并作为礼物送给当地缺乏永久住所的科学和历史组织。这个驯鹿睡袋是1890年由当地一位海军老兵的家人捐赠的,也就是巴纳姆去世的前一年,也是博物馆开放的前三年。

巴纳姆科学与历史研究所。
巴纳姆科学与历史研究所。康涅狄格州布里奇波特巴纳姆博物馆

睡袋仍然保存在巴纳姆博物馆在美国,它代表了格里利探险队对现代科学的贡献。探险队收集了广泛的地质、地理和气候信息,记录了每天甚至每小时的温度、降水、气压读数、潮汐和极地日的轮廓。在一些可以想象到的最恶劣的条件下,探险队成员竭尽全力保存他们的数据和仪器,希望他们的研究能够幸存下来,即使他们没有。他们的发现可以作为有价值的基线在对全球气候变化的现代认识中。

根据圣皮埃尔的说法,这种与现在的联系也许是睡袋最大的意义。她说:“一个破旧的、有135年历史的驯鹿皮睡袋可以和今天的观众联系起来,这让我很感兴趣,他们可能对‘全球变暖’这个词非常熟悉,但不知道气候科学——实际上是我们对气候作为一个全球系统的理解——是如何形成的。”“我怀疑很多人在了解极地年时都有一个'啊哈'的时刻。这是革命性的!”