一个头骨掉进了新斯科舍的海。一根大腿骨从德克萨斯州的河岸伸出来。纽约，一具棺材破土而出。一名渔民在弗吉尼亚海岸外的墓碑上撒网。

永恒的安息到此为止。世界各地的墓地，尤其是沿海地区的墓地，正在失去与自然因素的斗争，因为海洋、风暴和洪水破坏了曾经稳定的土壤，留下了人类的遗骸。

“我们与大海有一场长期的战斗，”赫克托·墨菲说，他是一个教堂墓地的长期看守人，大约有200年的历史，徘徊在新斯科舍省布雷顿角英戈尼什的悬崖上。几十年来，在这个著名的卡伯特小道上的渔村附近，不断上涨的海水一直在侵蚀着这片土地——高耸的嶙峋的表面和柔软的沙滩——并吐出它的骨头。走在教堂高处的海滩上，墨菲自己发现了散落在沙滩上的头骨和其他骨骼残骸。

他说:“这些人被埋在离海岸线很远的地方，但海水至少往里冲了100英尺。”人们对埋葬在那里的人知之甚少——墓园的记录在五年前就丢失了。由于没有资金来支撑网站，“这很令人沮丧，但我们也无能为力。”

沿着大西洋海岸往下约350英里，位于著名的18世纪路易斯堡要塞(Fortress of Louisbourg)的罗什福尔角(Rochefort Point)的一个墓地受到了更多关注:那里的科学家正在挖掘和移动遗骸，以免被海水冲走。为了确保他们完成这项任务，新不伦瑞克大学的生物考古学家艾米·斯科特(Amy Scott)把这项工作变成了她的学生们的一项为期多年的实地项目。

到目前为止，团队已经重新安置了104具尸体——他们不得不筛选混合的骨头，因为没有标记的地块有时会被无意中重复使用——但可能仍有1000具尸体被埋葬。“已经有很多关于这个历史悠久的地方斯科特说。现在，它的骨头正在帮助“讲述生活在这里的普通人的故事”。

斯科特说，虽然她不能从遗骸中识别出特定的人，但骨骼提供了足够的一般信息来了解他们的生活。例如，“这是一个30多岁去世的女人。她的某些标记告诉我们她吃什么，她做过重劳动，她在法国南部长大。”

偏远的海边小镇并不是唯一面临严重问题的地方。去年春天，在纽约州布法罗附近的一个墓地里，一位母亲去探望儿子的坟墓时发现儿子不见了。不断变化的土壤和崩塌的山体迫使官员们将包括她儿子在内的100多具棺材重新安置到更稳定的土地上。“你知道在复活节来到这里，看到你儿子的坟墓变成这样有多难过吗?”她对我说谱的新闻．

然而，海岸地区尤其脆弱，风暴潮与上涨的海水一起形成了组合拳。“这有点可怕，”格兰谷州立大学(Grand Valley State University)地质学名誉教授威廉·尼尔(William Neal)说。“但当这些风暴事件发生，地下水位上升时，棺材就会从地下冒出来。没想到会复活!”

想想路易斯安那州在卡特里娜飓风期间发生的严重动荡吧，当时洪水将近千口棺材和灵库沿墨西哥湾沿岸漂流，有些长达数英里，尸骨散落各处。识别流离失所者是一场后勤和情感上的噩梦。一位居民告诉纽约时报他发现他祖母的遗体被挖掘出来，仍然穿着她的粉色长袍。另一位家属受到影响的人告诉记者，让这些失去的灵魂回到地下是至关重要的。“问题是，”他说，“要想办法把它们重新组合起来。”

尼尔说:“海边的墓地是人类错误地认为自然是静态的典型例子。”即使没有水位上升，“正常的海岸侵蚀也会导致海岸线退缩。但是海平面有自冰河时代结束和冰川冰盖融化以来，(大约8000年来)一直在上升。”他说，最初是快速的，然后放缓，“但在19世纪末或20世纪初再次加速。”虽然生活在低洼海岸的一些人可能没有其他埋葬方式，但“其他人确实有责任不忽视自然。”

沿海社区占全球人口的三分之一以上。根据联合国的数据，超过6亿人(占世界人口的10%)生活在海拔不到100英尺的沿海地区，而24亿人(不到40%)生活在距离海岸60英里的范围内。虽然海岸线的衰退因地而异，但每年可能有25英尺甚至50英尺。在美国，至少有40%的海岸线正在遭受严重的侵蚀。在一些地方，土地和地上的东西或埋在其中的东西都像冰一样融化了。

在英国，惠特比的圣玛丽教堂墓地——布拉姆·斯托克小说中一个场景的灵感来源吸血鬼2013年，在暴雨导致山体滑坡之后，它开始放弃自己的骨头。从悬崖上掉下来的骨头被收集起来重新埋葬，但顶部的裂缝继续形成。工程师们用网、土钉和排水系统来稳定悬崖，但自然力量将继续威胁着这个著名的景点。

在离达喀尔不远的塞内加尔Thiawlene的一个沿海村庄墓地里，坟墓被挤得密密的，他们的墓碑杂乱不堪，摇摇欲坠。那里的家庭在地块上堆放煤渣砖，试图将遗体留在原地，但徒劳无功。海滩上的孩子们在玩他们发现的人骨，整个坟墓被不可阻挡的大海卷走了。与此同时，塞内加尔政府估计其50%的海岸线面临着海平面上升和风暴潮增加的高风险。

回到美国，科学家们在所有这些黑暗的新闻中发现了(相对)光明的一面。过时的墓碑可以帮助他们测量海洋的扩张范围。沿着马里兰州东海岸，在盐沼中发现的墓碑提供了海岸线迅速撤退的时间戳证据。大自然保护协会的乔·费勒(Joe Fehrer)正在研究马里兰州泰勒岛罗宾逊颈保护区(Robinson Neck Preserve)的一个小型家庭墓地，那里的标记表明，1818年至1851年之间有墓葬。

“这个地区曾经是相对较高的林地”——可能至少高出水面1.5英尺，他说。现在，当他爬进去时，水溅到他的靴子上。为了到达目的地，避免陷入沼泽，他最近不得不两次改变路线。“这个地区的很多地方都被淹没了，”他说。“随着这些墓地——整个社区——被淹没，我们正在失去很多文化历史。”

他说，景观的变化可以预示接下来会发生损失的地方，比如“以前没有的高沼泽草茂盛的地方”。另一个迹象是“幽灵森林”的出现，当地下水上升，通常是含盐的，杀死了一大片树木时，就会出现“幽灵森林”。随着树林的倒塌，下面的坟墓都暴露出来了。

“特别是在低洼地区，”费勒说，“现在看到用沉重的混凝土盖子埋葬的情况并不罕见，这样棺材就不会在暴风雨或洪水中跳出地面。”

长期的解决办法是移动遗体——就像历史上人们所做的那样。例如，在路易斯堡，艾米·斯科特说，在18世纪前哨基地的活跃时期，许多墓地被重新安置。对于仍在使用的现代墓地，亲人被挖出的家庭表示，他们希望重新安葬在更永久的墓地。

工程师们确实有办法加固山坡，减缓侵蚀。在纽约的哈特岛，一百多万纽约人的尸体——生前贫穷(通常是艾滋病毒阳性)的人，或者死后无人认领的人——被埋葬在一个仍然活跃的公共墓地(全国最大的公墓)。那里的官员已经承诺重建被侵蚀的海岸线，以稳定那些正在向长岛海湾流失骨头的坟墓。(从海岸打捞上来的骨头现在正在被重新埋葬被赖克斯岛的囚犯.）

但是，像海堤这样的硬件设施，可以偏转波浪能量，而不是像天然海岸线那样分散波浪能量，通常是非常昂贵的。它们通常也是临时的解决方案，因为大自然继续与它们作对。

没有人知道，在北美和世界各地，有多少村庄和家庭的墓地，有多少没有标记的万人坑，里面埋葬着士兵、奴隶、战俘和穷人。但特别是在没有人认领他们的地方，死者Beplay客户端安卓版面临着持续的干扰。

在无法搬迁的地方，Fehrer说，“我们能做的最好的事情就是记录这些地方，这些人，并意识到在某种程度上，这些都将成为历史。”Beplay客户端安卓版

尼尔也建议对这些易受攻击的圣地采取一种实用的方法:“移动(它们)，或者让(它们)掉进去，”他说。“但不要浪费资源试图阻止海洋。”

因为海浪不断涌来。在科罗曼德尔半岛(Coromandel Peninsula)，不断上涨的海水拍打着一座18世纪毛利人墓地的围墙，这座墓地至今仍在使用。涨潮时，海水威胁着许多老人和儿童的遗体，他们是流行病的受害者，以及最近被埋葬的当地家庭成员。几十年前就有人说要修建海堤，但没有任何进展。最近，一些家庭开始讨论是否要在为时已晚之前转移死者。

“我听到他们在叫，”一位当地妇女告诉《纽约时报》的记者Teaomaori在2017年。“我听到他们说，做点什么吧。”