一开始是有的一堆树叶和一个洞穴的地面。睡眠被一连串夜间的声音打断:许多人挤在一起睡觉时发出的喃喃声、鼾声、放屁声、沙沙声和沉重的呼吸声。他们散发着同样的温暖和恶臭。但他们一起安然度过了另一个夜晚。这很好。

几千年来，睡眠一直是一种共同的活动。在没有中央供暖和警报系统的日子里，同床共枕是必不可少的。整个家庭会挤在一张床垫上(加上客人)，仆人经常和他们的女主人睡在一起，陌生人在旅行时经常共用一张床。

虽然人们总是需要一个睡觉的地方，但床本身是一个相对较新的概念。在相当长的一段时间里，床上仍然是一堆堆美丽的树叶。轮子被发明了，动物被驯养了，社会被建立了，但对大多数人来说，床仍然是一块简陋的布，把他们和冰冷坚硬的地面隔开。在中世纪欧洲的大房子里，许多家庭成员聚集在大厅里，盖着毯子或斗篷过夜。如果幸运的话，它们真的会碰到干草——它们会把干草塞进一个袋子里，当床垫用。

到了15世纪，富裕家庭的床开始呈现出现代的形式。他们有木制框架和其他睡眠装备，比如枕头、床单、毯子，甚至床垫。正如历史学家露西·沃斯利在她的书中指出的那样如果墙壁会说话在英国，独自睡在16世纪的英国大床上是一种相当孤独的经历。有钱人喜欢上了床，他们把床盖得又大又高，有顶篷，还有帘子。事实上，床通常是家里最贵的东西——因此除了最富有的人，很少有人能买得起一张以上的床。这意味着整个家庭有时会共用一张床和被子。人们并没有因此感到不安，尤其是在贫困家庭，公共床为家庭提供了一个难得的聚会和联系的地方。

集体睡眠并不局限于核心家庭。女主人有时会与女仆同床共枕，以保护她们免受男性家庭成员的骚扰。许多仆人睡在主人的床脚(不管床上有什么睡前活动)。

但是，如果有人想在睡在别人旁边的时候得到任何形式的休息，就必须划定界限，遵守规则。大家庭根据年龄和性别给每个成员分配座位。英国人称之为“to pig”。在他的书中，一天结束时历史学家a·罗杰·埃克希(A. Roger Ekirch)讲述了一个19世纪的爱尔兰家庭是如何按出生顺序睡觉的:母亲和姐妹睡在床的一边，父亲和兄弟睡在床的另一边，后面跟着一个奇怪的客人或旅行小贩。

在旅途中，陌生人和旅伴共用一张床并不罕见。礼仪规定，为了确保与陌生人同床共枕时的相对宁静，同床者必须躺着不动，不能霸占毯子，而且通常不打扰自己。但这并不总是奏效。1776年，本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)和约翰·亚当斯(John Adams)在新泽西州的一家旅馆里睡了一晚，这一事件基本上已经过去了为窗户是开着还是关着而争吵．

显然，在工业化前的美国和欧洲，隐私是供不应求的。大多数人做任何事都在别人的注视下。他们睡觉，吃饭，处理个人事务，所有这些都是在他们的家人，仆人和农场动物面前进行的。

私人时间随时随地都被占用。这经常发生在床上。远离仆人和邻居窥探的目光，兄弟姐妹们在彼此的耳边窃窃私语，丈夫和妻子进行坦诚的交谈。床是夫妻之间的一种中立地带。Ekirch写道，在这个地方，女性在父权家庭中找到了难得的自主权。“性别界限被重新划定。在黑暗中躺在床上鼓励妻子们表达不适合在其他时间表达的担忧。”

同床共枕还有其他好处。这是一个违背社会规范的机会。同床的男仆有时会发生性关系，当男仆和女仆成为同床共枕时，生出私生子的情况并不罕见。当女主人和女仆同床共枕时，她们之间的等级关系就会软化和放松。

那么，是谁最终终结了集体睡觉?维多利亚时代的人。

维多利亚时代的房子房间很多，分为仆人和主人两部分。这标志着在过去的两个世纪里，向隐私的转变一直在缓慢发生。每个家庭成员都有自己的卧室，渐渐地，集体睡觉是不合适的，完全是不道德的想法根深蒂固，并逐渐渗透到下层阶级。

这些独立的领域延伸到婚姻领域。夫妻们现在不仅有自己的房间，还有自己的床。这提供了维多利亚时代人梦寐以求的礼仪。然而，夫妻床流行起来还有一个更重要的原因:疾病。

在19世纪中期，人们对公共卫生有很多担忧。人们认为，在污浊的水和空气存在的地方，疾病会自发产生，而沉睡的身体是罪魁祸首。

在她1892年出版的家政指南中，伊丽莎白·霍尔特夫人警告读者:“被褥下环绕身体的空气非常不纯净，充满了从皮肤毛孔中泄漏出来的有毒物质。”还有其他健康问题。一个理查森博士在1880年的一篇文章中，他建议孩子们不要和成年人同床共枕，因为老年人会从孩子们身上吸走“至关重要的温暖”。而且，没有人想处理“重”和“不愉快”的早晨口气。

分床还有其他好处。19世纪末见证了“新女性”的出现。她不想再屈从于她的丈夫，她积极地要求在她的婚姻中获得新的自主权。这种转变体现在中产阶级的卧室里，性的界限再次被重新划定。在旧时代那张放荡的婚姻床上，妻子总是对丈夫开放的。分开的床标志着这对夫妇之间的平衡。“两张单人床在视觉上是相等的;它们占用了相同的空间，”撰写了一篇名为《“一起和分开:单人床、家庭卫生和现代婚姻，1890-1945”“一张床和另一张床之间有一种停顿。必须有某种有意识的协商，或者至少是有意识的决定，才能从一种方式转向另一种方式。”

双人床也很受欢迎。第二次世界大战后，工作的妻子回到家中，家庭团聚更加受到重视。海因兹说:“人们开始反对单人床，因为在他们需要最亲密和最亲密的时候，双人床在某种程度上把夫妻分开了。”早在20世纪60年代，西尔斯百货公司和其他英美大型百货公司就为中产阶级已婚夫妇打出了双人床的广告。直到20世纪70年代初，人们才达成共识:“双人床是过时的、不健康的、拘谨的，”海因兹说。“从现在开始，没有一对有自尊的夫妇愿意拥抱双人床。”

最近研究多伦多瑞尔森大学的研究人员支持理查森博士的观点，即夫妻分开睡会睡得更好。在加拿大，估计有多达30%到40%的夫妇接受这个想法。但双人床的污名仍然很强烈。海因兹说:“我认为短期内双人床不会复苏。”所以共用睡眠还在继续，但只适用于夫妻。其他人都注定要独自入睡。