土耳其软糖,或者lokum,是这是一种在欧洲很受欢迎的甜点,尤其是在希腊、巴尔干半岛,当然还有土耳其。但大多数美国人,如果他们与这种食物有任何联系的话,只知道它是埃德蒙·佩文西在经典儿童奇幻小说中出卖家人的食物《狮子、女巫和魔衣橱》在我20多岁第一次尝试真正的土耳其软糖之前,我一直把它想象成脆太妃糖和半瓦糖的混合体——片状,入口即化。这是它真正的样子:一种淀粉和糖凝胶,通常含有水果或坚果,用玫瑰水、柑橘、树脂或薄荷调味。口感粘稠,有些味道是美国人不熟悉的,整个东西非常非常甜。(除了在混合物中加入糖外,通常还会撒上糖粉,以防止碎片粘在一起。)虽然一些土耳其软糖新手可能会发现他们喜欢它,但当我们想到不可抗拒的糖果时,它不太可能是我们想到的第一件事。

我想,那些在接触洛库姆之前接触过纳尼亚的人可能和我一样有误解,所以我开始研究美国人读到土耳其软糖时的想法。我们认为什么样的糖果会激励一个男孩背叛他的兄弟姐妹?


它的英文名字是Turkish Delight,并没有用词不当。土耳其人制作和消费大量的lokum,这是一种受欢迎的礼物,是好客的象征。这种糖果发明于19世纪初,据说是由糖果商Bekir effendi发明的——尽管这种说法来自该公司HacıBekir美国仍然是lokum的主要制造商由贝基尔建立,并以他的名字命名。(在完成麦加朝圣后,他把自己的名字改成了哈奇·贝基尔。)据hacir Bekir网站报道,苏丹马哈茂德二世对这种新型糖果非常满意,他任命Bekir为首席糖果师。

但在土耳其软糖无处不在的国家之外,许多人第一次接触它是通过狮子、女巫和魔衣橱,c·s·刘易斯最爱的《纳尼亚》系列的第一部(或通过1988年的电视迷你剧,或2005年的电影)。在书中,埃德蒙受到土耳其软糖的诱惑,与给纳尼亚带来永恒冬天的白女巫结盟。当爱德蒙第一次见到女巫时,女巫问他:“你最喜欢吃什么?”他甚至没有犹豫。

英国战时的糖定量配给可能也是原因之一。佩文西家的孩子们之所以住在一间衣柜里有通往纳尼亚之门的老房子里,是因为当时正值第二次世界大战,孩子们因为有被轰炸的危险而被重新安置。坎迪也是战争的受害者。在战争期间,以及战后很长一段时间,糖在英国是严格配给的;1950年,刘易斯出版了第一部《纳尼亚传奇》津贴是每人每月半磅的糖果和巧克力。难怪当白方王后问他最喜欢什么时,爱德蒙的回答是几乎全是糖的糖果。

然而,当我们第一次读这本书的时候,大多数美国人并不知道这一点。我们只知道,土耳其软糖是一种听起来很异国情调的零食,如果一位神秘而优雅的女士问你:“你最喜欢吃什么?”我们知道爱德蒙是那么爱吃那块土耳其软糖,为了得到更多的软糖,他不惜牺牲自己的兄弟姐妹和整个纳尼亚王国。(公平地说,它被施了魔法。不过,爱德蒙。仍然)。所以我们就开始想象我们最喜欢的东西。这就像看着哈利波特的厄里斯魔镜,只不过是为了甜点:当你想到值得背叛家人的美食时,你看到的是什么?土耳其软糖是我们的集体糖果。

我问我的朋友和熟人,当他们第一次读到土耳其软糖时,他们会想到什么。他们的答案涵盖了一系列甜食和一些惊喜。

土耳其软糖。
土耳其软糖。公共领域

我长大的朋友们在英国同情埃德蒙阿德里安·博特(Adrian Bott)出生在糖定量配给的很久之后,但在回忆起这种食物时,他仍然充满诗意:“玫瑰色的不规则立方体上撒着银色的糖粉,在小桌上排列得有点凌乱,就像倒塌的巨石阵一样。”爱德蒙的诱惑是完全可以理解的,而且你会觉得,站在他的立场上,你几乎不可能比他做得更好。(如果你看不出来的话,博特是个儿童作家。)

然而,对于那些还不熟悉它的孩子来说,“土耳其软糖”可能毫无意义——这意味着我们可以把任何看起来最美味的糖果投射到它上面。“我想象它比我吃过的任何东西都更好、更精致,因为埃德蒙愿意为了再吃一块而牺牲他的整个家庭,”可可·兰福德(Coco Langford)说。她形容自己童年时对土耳其软糖的想象是“口感丰富,但仍然细腻、有嚼劲、柔软,可能就像某种香草或焦糖软糖,里面有足够的坚果来增加完美的嘎嘣脆感。”

我觉得那是用棉花糖做的东西,一层又一层的棉花糖压在一起,就像棉花糖蛋糕一样,上面的棉花糖就像在篝火上烤的一样(我猜是烤的,虽然我不知道这个概念)。我猜我孩子的大脑忽略了整个“土耳其”元素,然后想到:一个字面上叫做“喜悦”的甜点会是什么样的?那是一层又一层的棉花糖。
埃文•拉

凯利·泰勒认为土耳其软糖和她最喜欢的甜食类似:“我记得在8岁的时候,我想它会像一些坚果和巧克力的东西——我那个年龄最喜欢的糖果是‘Watchamacallit’,一种脆脆的花生酱巧克力棒。”泰勒发现真正的土耳其软糖“无聊,近乎恶心”,她说她仍然想象着纳尼亚的版本是“松软脆脆的坚果巧克力的好东西”。克拉丽斯·梅多斯也认为是巧克力:“不是普通的巧克力,而是真正的黑巧克力松露巧克力,它能让你分泌大量的内啡肽。”

不过,并不是所有人都认为终极糖果会是巧克力。斯蒂芬妮·格雷(Stefanie Gray)描绘了“一种更花哨、纹理不同的老式粉红色星爆”(大家都知道,这是最好的星爆)。Jaya Saxena也认为它是粉红色的,“可能是某种泡沫状的粉红色饮料,尝起来很疯狂。”而克莱尔·麦圭尔只关心它非常非常甜:“我小时候非常缺糖,所以我心目中的理想甜食,那种你会背叛家人的甜食,基本上是带有一些令人愉悦的质地的纯糖。”也许像牛轧糖,只是更软。”

我完全不知道土耳其软糖是什么。我猜那是糖果,所以我想象的是一个棒棒糖一样的东西,又高又细。我有一种模糊的感觉,土耳其建筑包括高大的塔楼。所以我想象这些就像长长的彩虹棒棒糖,但不是彩虹色的?
——升至进行

一些聪明的年轻人对土耳其有足够的了解,他们把土耳其的建筑或食物元素融入到他们对土耳其软糖的看法中。米歇尔·罗斯罗克说:“我一开始以为是果仁蜜饼,因为我模模糊糊地觉得果仁蜜饼既有土耳其风味,又很好吃。”“果仁蜜饼我说对了,但土耳其软糖我说错了。”达拉·林德还以为那是果仁蜜饼,“然后,在被告知不是之后,她以为那只是士力架巧克力棒的牛轧糖部分。”在访问土耳其之后,或者更确切地说,在伊斯坦布尔机场停留期间,她狼吞虎咽地吃了土耳其软糖(“一个糟糕的主意”),发现了真相。

Jennifer Peepas的版本也受到了果仁饼类型糕点的影响:“我认为它会是酥脆蓬松的东西,就像我的雅雅用油炸面团涂上蜂蜜做的那样。比如脆皮果仁蜜饼或脆皮,但也许在层与层之间有冰淇淋?当我最终尝试的时候,我尝试的是茴香/甘草味的,我差点吐了。”

Barb Benesch-Granberg也从中东食物中获得了灵感,特别是它丰富的香料:“我脑海中的画面是白色的,非常蓬松,有点短暂。还会加入一些异国香料。就像用肉桂、姜、小豆蔻和蜂蜜调味的致密棉花糖。”科琳·罗宾逊-森坦斯也描绘了一些容易溶解的东西:“它们在我的脑海中是玫瑰色的金色,几乎立即在嘴里蒸发,因此它们引发了强烈的欲望。”

我原以为它会像Divinity一样,是所有南方祖母在圣诞节都会做的白色糖果,基本上就是把山核桃悬浮在糖云里。看起来很好吃,但尝起来却很难吃。我第一次吃吉百利是在我18岁的时候,在盖特威克或斯坦斯特德都有一台巨大的吉百利自动售货机。其中一个选择是加了土耳其软糖的吉百利巧克力棒,我很兴奋地尝试了一下,因为它看起来既英式又神奇。
- - - - - -艾米丽匕首

不过,也有一些更敏锐的读者想象出了他们实际上并不那么喜欢的糖果。毕竟,书中的土耳其软糖被施了魔法,让埃德蒙痴迷地渴望着它;是的,这是他要求的第一件事,但当他随后狼吞虎咽时,部分原因要归咎于魔法。再说,他是埃德蒙。他知道些什么?

凯文·多尔蒂(Kevin Doherty)认为土耳其软糖就像杏仁糖,尽管他讨厌杏仁糖。“我想,纳尼亚似乎是一个陌生而遥远的地方,不可能有那种甜蜜的东西吧?”他说。“我也可能潜意识里在评判埃德蒙,比如‘真是个工具,我敢打赌他也喜欢杏仁糖。’”(这是个不错的猜测。考虑到糖的定量配给,埃德蒙可能会为了杏仁糖打一个羊怪。)

于是我试着回忆我对它的第一印象,闭上眼睛,脑海中浮现出埃德蒙坐在雪橇上,嘴里塞满了……烤火鸡的画面。显然,我第一次读它的时候,我读得太快了,甚至没有意识到“土耳其人”不等于“土耳其人”。所以这只火鸡一定很特别。管他呢。然后在以后的重读中,我的脑海里的画面已经设定好了,所以很长一段时间都没有改变。当然,最终我确实意识到这是一种甜蜜,但老实说,我不确定我想象的是什么。我觉得它看起来还是像火鸡。
- - - - - -乔安娜·凯洛格

事情是这样的狮子,女巫和魔衣不过,这本书并没有说土耳其软糖是一种糖果。在20世纪50年代的英国,这种说法已经很出名了,因此这种解释没有必要,而且有点愚蠢,就像把狮子描述为“一种大型猫科动物”一样。据说它清淡而甜,让埃德蒙的手黏糊糊的,但对我交谈过的一些人来说,这并不足以阻止他们把它想象成一种美味的小吃。

安·塔博尔认为土耳其软糖是“带肉汁的肉”。萨拉·威廉姆森对此表示赞同:“我想我可能也有某种土耳其/火鸡的困惑,因为我认为它就像感恩节的馅料,总是保持温暖,柔软和脆脆的部分比例完美。”她的想法部分是基于纳尼亚永恒的冬天——谁会在寒冷的日子里想吃果冻糖呢?填料听起来更舒服。

老实说,我甚至都不记得了,当我发现土耳其软糖到底是什么时,我非常生气和沮丧,每当我试图想象它时,我都能看到失望。
- - - - - -马洛里Ortberg

有一件事几乎每个人都同意:埃德蒙愿意把自己置于一个邪恶女巫的奴役中,以换取土耳其软糖,这不仅在道德上,而且在烹饪上都令人怀疑。虽然一些美国人说土耳其软糖还行,而且有一些人发现他们真的很喜欢它,但大多数人发现这种芳香的甜食绝对不是他们喜欢的甜点。玫瑰水和开心果等经典口味并不为美国人所熟悉,而且口感——有嚼劲、粘稠的明胶——也出现了两极分化。(在国外,配方通常用明胶代替,但传统的土耳其软糖用的是玉米淀粉。)*

与我交谈过的朋友们对土耳其软糖的描述不一,他们把它描述为“几乎是固体的香水”、“像斑点状的粉色果冻宝宝”、“尝起来像廉价的花香清洁产品闻起来的味道”、“粘稠的肥皂”、“花香的恶臭”和“黏糊糊的恐怖”。至于埃德蒙本人,人们的反应包括:“那个孩子的生活有多悲伤,他能想到的最好的待遇就是这样?”“这个男孩的品味很差。”“没有哪个孩子会对里面有坚果的明胶那么着迷。“这让我很惊讶,他们竟然把他带回来了。”

也许是美国人周围的糖太多,让我们对土耳其软糖不感兴趣。超甜的凝胶没什么令人兴奋的,因为我们从出生起就靠超甜的凝胶生活。或者,对于我们数百万的读者来说《狮子、女巫和魔衣橱(《纳尼亚》系列在全球销量超过1亿本),这是我们在大脑中构建它的方式,把它想象成终极糖果,甚至是最美味的火鸡。

有一件事是明确的:如果任何一个纳尼亚的入口穿过池塘,白女巫将不得不多样化。在这里,我们可以在糖和玫瑰水凝胶面前保持完整性。我们只会为了棉花糖出卖家人。或果仁蜜饼。或者馅料,巧克力松露,粉色星爆,牛轧糖,Watchamacallit棒,或棉花糖。纳尼亚灭亡了。

2015年12月3日更新:我们最初称贝基尔·埃芬迪为“埃芬迪”,但这是一个敬语,而不是姓氏。我们一直把它改成“Bekir”。

*更正:这篇文章之前描述了土耳其软糖是由明胶制成的。传统的土耳其软糖不使用明胶,而是使用玉米淀粉。

本文最初发表于2015年12月3日。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次