多伊斯里奥斯村这里有一座教堂,两家餐馆,没有杂货店,大约90名居民住在几十座正在被热带森林吞噬的建筑物中。它坐落在里约热内卢以西100英里的南海岸,是一个崎岖不平、基本上未被破坏的岛屿,名为格兰德岛(Ilha Grande),在那里,一片小平原打破了多山的景观。

尽管树冠郁郁葱葱,但要找到这些建筑并不难。他们散落在空无一人的街道上——格兰德岛禁止车辆通行,多伊斯里奥斯非常安静,你可以听到自己的脚步声——这条路延伸在山麓和白色沙滩之间,两条河流在这里流入大西洋,村庄的名字由此而来(多伊斯里奥斯在葡萄牙语中的意思是“两条河”)。热带植被在许多废弃的房子里生长,使油漆脱落,天花板崩溃。森林把原来的足球场改造成了一片密不透风的小树林。老广场已经变成了一片草地,广场中央的老方尖碑从高高的草丛中伸出来。

当地人在这个世界的边缘过着平静的生活。“这是一个非常安静的地方,”中年街头小贩莫伊塞斯(Moises)说,他要求透露自己的名字。“这对你的后半生有好处。”莫伊塞斯靠向来多瓦里奥斯海滩的游客出售食物和饮料为生。他们通常是从北部海岸格兰德岛(Ilha Grande)唯一一个规模较大的村庄abra出发,在一条土路上徒步两小时,这条土路是多伊斯里奥斯岛唯一的陆地连接点。

要到达杜瓦里奥斯,游客可以从阿布拉<s:1>奥(如图所示)出发,在一条土路上徒步6英里,阿布拉<s:1>奥是一个很受游客欢迎的小镇。
要到达杜瓦里奥斯,游客可以从阿布拉奥(如图所示)出发,在一条土路上徒步6英里,阿布拉奥是一个很受游客欢迎的小镇。塞Perrone

当他拿着金属杯啜饮时chimarrao一种辛辣、苦涩的饮料,是巴西南部对阿根廷的回应巴拉圭茶-莫伊塞斯承认,年轻人不会觉得Dois Rios令人兴奋。“没有工作,没有事情可做,”他说。那里也没有电话信号,他用一个黄色的双向对讲机联系他的供应商。

杜瓦里奥斯(Dois Rios)感觉像是一座鬼城,但它还没有完全消亡,原因在于小镇尽头一栋雄伟的白色建筑,正对着通往阿布拉奥(abr ao)的土路的起点。这个地方,现在有房子一个小博物馆这里是巴西最重要的监狱之一,最近被称为Candido Mendes刑事研究所。城墙上隐藏着多伊斯里奥斯最黑暗的秘密。

在1884年之前,今天的多伊斯里奥斯大部分地区都是咖啡和甘蔗田,非洲奴隶被迫在那里工作。作为奴隶贸易的一部分,超过400万奴隶被带到巴西,成千上万的人在里奥斯岛和格兰德岛的其他地方登陆。一度,岛上有5000名奴隶在一个农场工作,奴隶制甚至在小地主中也很普遍。在杜瓦里奥斯,许多被奴役的工人被诊断出与残酷的环境有关的骨折和疾病。

街头小贩莫伊塞斯(Moises)靠向游客出售食品和饮料为生。
街头小贩莫伊塞斯(Moises)靠向游客出售食品和饮料为生。塞Perrone

正是在这样的背景下,巴西在1888年准备废除奴隶制,当局买下了这片土地,10年后,当局认为这里是建监狱的理想之地。

“当时,监狱岛的概念在西方非常流行,”里约热内卢州立大学副教授、Dois Rios博物馆的负责人Gelsom Rozentino说。一些世界上最著名的监狱岛建于19世纪下半叶,包括阿尔卡特拉斯岛(1868年成为军事监狱)、魔鬼岛(1852年)和皮亚诺萨岛(1858年)。政府喜欢岛屿,因为它们保证了远离。即使在今天,从杜瓦里奥斯到里约热内卢也意味着要走两个小时陡峭泥泞的徒步旅行到阿布拉奥,再乘一个小时的渡轮,再坐几个小时的公共汽车。“对于那些被认为对社会有害的人来说,这意味着完全的隔离,”罗森蒂诺说。

当局把多伊斯里奥斯建成了一个“监狱城”,几乎所有的活动都围绕着监狱及其等级制度展开。房子是根据官员的等级顺序分配的,靠近海滩的最大的房子留给高级官员。时至今日,严明的秩序仍然统治着这个村庄,街道也遵循着铁架的模式。就连棕榈树和红树林也形成了一丝不苟的直线。

最初,这座监狱被规划为一个“矫正殖民地”——一个有犯罪前科的人和政治犯将通过劳动“科学地”改造的地方。实际上,它很快就变成了一个难以形容的苦难之地,尤其是在最初的几十年里。在20英尺高的墙和瞭望塔后面,被监禁的人被视为“次等人”,罗森蒂诺说。1955年,据称有一次,一名警卫用砍刀袭击了一名囚犯,然后在他跑去求救时向他的脚开了三枪,却逃脱了惩罚。

从监狱的二楼俯瞰格兰德岛。
从监狱的二楼俯瞰格兰德岛。塞Perrone

“人们来这里不是为了纠正自己,”广受赞誉的作家、左翼政治家格拉西利亚诺·拉莫斯(Graciliano Ramos)写道,他于1936年被关在这里。“他们是来死的。”

囚犯的伙食通常很差,强迫劳动、酷刑和暴力十分普遍。当囚犯状况的消息传到欧洲大陆时,报纸称这个地方为“a我爱你,我爱你——诅咒之岛。

随着时间的推移,监狱围墙外社区的大部分生活都依赖于监狱劳工。被监禁的工人为全岛烤新鲜面包。他们打扫街道,打扫房屋,种植蔬菜,收集垃圾。

这也许是杜瓦里奥斯成为一个悖论村的原因之一。监狱里的条件可能像地狱一样恶劣,但在平民的记忆中,这个地方令人愉快,管理良好。“那是一个生活的好地方,”里约热内卢的私人保安主管Shirleno Olivera说,他在Dois Rios长大,他的父亲是那里的一名监狱看守。“一切都很干净,都有人照料。工作的事情。”对平民来说,很多苦难是看不见的。

“人们来这里不是为了纠正自己,”格拉西利亚诺·拉莫斯(Graciliano Ramos)在谈到自己在多伊斯里奥斯监狱的监禁时写道。“他们是来死的。”
“人们来这里不是为了纠正自己,”格拉西利亚诺·拉莫斯(Graciliano Ramos)在谈到自己在多伊斯里奥斯监狱的监禁时写道。“他们是来死的。”公共领域

第二次世界大战期间,多伊斯里奥斯关押着巴西认为危险的政治犯。条件逐渐改善,特别是在五六十年代以后。一些被监禁的人甚至被允许与家人住在监狱外,并在城镇边缘建造棚屋。囚犯的孩子“和我们在一起,去当地的学校,我们一起打球,”奥利维拉说。

多年来,许多著名的囚犯在多伊斯里奥斯监狱服刑。格拉西利亚诺·拉莫斯未经审判就被判入狱,并写下了他的痛苦监禁记忆.何塞·弗朗西斯科·多斯桑托斯,他的父母曾经是奴隶,后来成为了一个骗子,传奇的卡波耶拉街头霸王和华丽的变装演员——因此他的绰号,Satã夫人(撒旦夫人)——仍然是被边缘化的人的偶像。在上世纪六七十年代,杜瓦里奥斯成为最高安全级别的监狱后,“教授”威廉姆斯·达席尔瓦·利马、保罗·查维斯和Eucanã德阿泽维多于1979年在这里联合起来。他们成立了后来成为巴西最臭名昭著的武装团伙第一Vermelho该组织仍然控制着里约热内卢的大部分地区。

但最终,监狱建筑的恶化和囚犯组织的兴起——他们策划绝食、抗议和暴乱——导致当局逐步放弃了这座监狱。1994年,该建筑群的大部分在一系列爆炸中被摧毁。该镇的一位前居民称爆炸是一次巨大的打击,就好像“一颗原子弹在我的心里爆炸了”。

多伊斯里奥斯的监狱大部分年久失修,尽管里面有一个小博物馆。
多伊斯里奥斯的监狱大部分年久失修,尽管里面有一个小博物馆。Stefano Paterna摄影/ Alamy

对社区来说,情况恶化了。依靠监狱劳工的面包供应被切断了。学校停办了。电影院、车间和囚犯之家年久失修。因为岛上的大部分地方已经变成了州立公园,人们不能开车四处走动。生活变得艰难。“居民们不得不步行10公里(到abra o)去买杂货,孩子们也要走10公里去上学,”监狱前安全负责人的女儿、现居民埃德·库姆齐亚说。

大约一半的多伊斯里奥斯人口被认为在20世纪90年代中期已经离开。森林蔓延到镇上。几年后,里约热内卢州立大学(Rio de Janeiro State University)为这个社区提供了一条生命线。它在岛上建立了一个研究中心,并把监狱的残余部分变成了博物馆,为社区提供了就业机会。(qusamzia也在这里工作。)它负责管理街道,每天有两趟班车开往abra最近的学校。

大学的干预,加上州立公园的限制,似乎冻结了那里的时间,创造了一种新的悖论。它阻止了城镇的恶化,并允许居民继续过他们喜欢的平静生活。它也阻碍了发展。格兰德岛的旅游业正在蓬勃发展:阿布拉奥的游客数量激增,已经成为一个昂贵的、令人垂涎的度假胜地。但这笔意外之财并没有到达里奥斯。原来的生意可以继续营业,但是新开的餐馆,旅馆,或者塞岛巴西和葡萄牙典型的家庭式客栈是不允许的。“没有什么东西可以买卖,”大学教授罗森蒂诺说。几乎所有的当地人要么是博物馆和大学的工作人员,要么是享受宁静的退休监狱官员。quacimzia说,这里几乎没有什么社区可言。她说:“人们真的不喜欢聚在一起。”“只有当我们被邀请参加一些博物馆或大学活动时,才会出现这种情况,即使这样也只有少数人去。”

里奥斯岛有令人眼花缭乱的海滩,但只能步行或乘船到达。
里奥斯岛有令人眼花缭乱的海滩,但只能步行或乘船到达。塞Perrone

她说,她喜欢在令人眼花缭乱的海滩和原始瀑布之间的生活,但这可能很困难。例如,大学雇佣了一名护士,但如果有人生病了,他们必须自己去abr ao或非洲大陆上安格拉多斯赖斯最近的医院。

在这里长大的里约热内卢安全主管奥利维拉(Shirleno Olivera)说,他每次来这里都会感到深深的悲伤。他说:“来到这里,看到它处于这种状态,我很难过。”他认为,今天看到它的人,被周围的自然所吸引,无法理解Dois Rios是什么——“它是什么”真的曾经是,”他说。

他们看到的只是一个沉睡的、怪异的村庄,森林正开始改造它——一个不再是天堂,也不再是地狱的地方。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。