欧洲人第一次与现在缅因州崎岖的海岸线上的帕萨马科迪部落取得了联系，火在那里作为一种农业工具已经有几个世纪了。在夏季收获期间，各部落烧毁了蓝莓生长的无情岩石地带，这一习俗鼓励了蓝莓的新生长，对许多土著居民来说，一个神圣的水果．殖民者继承了这一严酷的传统，在家人、朋友和邻居的帮助下，用手焚烧蓝莓田，成为缅因州沿海生活方式的固定组成部分，就像蓝莓成为一种新的美国饮食一样。

然而，在19世纪工业化的狂热中，这一古老的习俗在很大程度上被抛弃了。集体用手焚烧不平整、多岩石的田地的任务被机械化焚烧平整、去岩石和化学处理的田地所取代。今天，只有少数缅因州的种植者用火烧出世界级的野生蓝莓，但这并没有困扰到他们。

蓝莓种植者尼古拉斯·林霍尔姆说:“我选择做很多人们不再做的事情。蓝山浆果公司，“而且我只会找到越来越多的理由继续做下去。”

林霍尔姆是当地一种古老传统的顽强幸存者。这位有学位的哲学家和野生蓝莓种植者无视几十年的工业化，每年春天都会召集一小群家人和朋友，用手工把他有机蓝莓田的每一寸土地都烤焦。对于他的农民来说，这是关于质量控制的;但对于他内心的哲学家来说，这是一种仪式。

林霍尔姆说:“我这样做不仅是为了农业，也是为了人类文化，把食物生产工作与社交聚会、仪式化或重复的活动、记忆构建和与朋友共度的简单而美好的时光结合在一起。”“其中一些是为了我体内的肾上腺素成瘾者。”但他并没有打算成为一种具有历史意义的农业实践的火炬手;事实上，他从一开始就没有想过要成为一名蓝莓农民。

1987年，刚从贝茨学院(Bates College)获得人类学和宗教学位的林霍尔姆，开始在佩诺布斯考特(Penobscot)的一个种植混合蔬菜的有机农场当学徒。因此，1995年，当他和妻子打算购买一个农场时，一块原本理想的土地上有15英亩的蓝莓田，这让他犹豫了。“你可以在农场当学徒或学习可持续农业，但这些都不包括野生蓝莓，”林霍尔姆说。“没有教科书，没有课程。这本身就是一个很小的世界——你只需要亲身体验就可以了。”

更糟糕的是，作为一个非蓝莓家庭出身的外地人，当地的种植者在给林霍尔姆建议时守口如瓶。“这是这里文化的一部分。你从不透露你做得有多好，或者你使用了什么技巧，你发明了什么新工具，”林霍尔姆在谈到他认为在过去半个世纪里被工业化蹂躏的行业所导致的竞争节奏时说。从他的前廊，他可以看到附近一个废弃的蓝莓农场。他说:“在过去20年左右的时间里，许多拥有蓝莓地的家族成员都放弃了这片土地。”“年轻一代正在继续前进。”

通过加入当地志愿消防部门，林霍尔姆认识了当地家庭和其他蓝莓种植者。1997年，他们中的一个人同意帮助林霍尔姆治疗第一次烧伤，他现在仍然是他的好朋友。林霍尔姆说:“我们有一个当地人，他是志愿者，他和我的妻子以及其他几个人一见倾心。”“这就是我开始学习的方式，从那以后我就没有停止过学习。”

过去的23年是一个边烧边学的过程:林霍尔姆根据第一手经验开发了最佳实践和协议。从字面上说，这是一场火的试验。有了滴管电筒在身边，林霍尔姆在当地野生蓝莓地的范围只扩大了:到目前为止，他拥有两块地，并租赁了另外六块地，包括横跨六个城镇的50英亩蓝莓地。

林霍尔姆解释说，我们在地面上看到的12-14英寸高的蓝莓丛只是实际植株的三分之一。地下是一个根茎网络——能量和食物的仓库——与某些菌类一起工作，从缅因州的酸性砾石土壤中提取沉淀下来的少量营养物质。“我们看不到整个地下世界，烧掉地上的一切有助于丰富整个世界。”在林霍尔姆的案例中，焚烧也排除了使用杀虫剂和除草剂，否则他需要控制害虫和竞争植物的生命。

手工和机械化燃烧都能将能量保存在野生蓝莓植物的根茎内，并在第二年产生更高的产量，但机械化燃烧器(通常安装在拖拉机后面)的方便是要付出代价的。林德霍尔姆说:“工业种植者使用的油燃烧温度更高，会破坏更多的粗层。”他指的是由腐烂的树叶和其他有机物质组成的土壤顶层。今天的绝大多数种植者(林霍尔姆估计超过90%)，包括帕萨马科迪人自己，以这种方式燃烧．另一方面，林霍尔姆在他的田地里铺上了当地的秸秆来燃烧。通过在较低的温度下燃烧，秸秆保护了重要的土壤层，同时最大限度地减少了林霍尔姆的生态足迹。

林德霍尔姆说，如果用稻草生火听起来很简单，实际上是这个过程的复杂性和危险性促使大多数种植者在多年前就开始工业化。

燃烧过程在生火前的几个月就开始了。秋天，他在没有浆果的田地里铺上稻草;冬天的雪把它压入地下，几个月后会更彻底地烧毁。他用的是一种撒稻草的装置，这是一种老式的机器，操作起来容易，买起来难。“你不能去约翰迪尔(John Deere)的经销商那里说，‘我想要一种为我的野蓝莓田种植草莓的钻机’——他们已经不再生产这种设备了，”林德霍尔姆说。“你得自己做一个，或者把东西拼起来。”他在Craigslist上找到零件，组装了他所谓的“苏斯博士机器”。

到了春天，田里种着整齐的稻草，林霍尔姆一定会对烫伤的部位挑剔。当天的湿度必须低于50%，才能抑制火势的蔓延，但风速必须低于每小时10英里(约合10公里)，才能防止火势蔓延过快。它必须非常干燥，因为晨露往往不会燃烧。

在合适的日子里，烧伤会有条不紊地展开。他的助手——通常是一群核心的朋友和家人，包括他的两个成年儿子——拿着5加仑的塑料容器，像背包一样装着，装满了水。林霍尔姆拿着一个滴管。这支队伍协同工作，在场地的外缘周围划出一道防线。林霍尔姆点燃了稻草，他的助手引导火焰向内上升到大约20到30英尺。这项任务需要几个小时，他们围绕着场地的外围，直到形成一个“防火带”，一个围绕场地中心的宽环，没有火焰可以越过它。虽然防火带只占整个区域的一小部分，但它是至关重要的:燃烧的最后一步只是简单地点燃整个区域的中心，然后后退。

“这是最有戏剧性和最有趣的时刻——你只需坐下来，让它过去，”林霍尔姆说。今年是他见过的最成功的一次。“在我的日历上，这就像是每年都有一个额外的假期，让剧组重新聚在一起。”

然而，几年来，他经历了惨痛的教训。“我以为到2010年我已经很舒服了，”林霍尔姆说，“但那一年我们不得不打电话给消防部门。”他和他的工作人员第一次在一个裸露的山坡上烧一块新地。“我的团队太小，水源又太远，我们都没水了，”他说。“干燥感就这样消失了。”在消防部门控制火势之前，火焰跳入了附近的蓝莓田，烧毁了一小块灌木丛。奇怪的是，这令人不安的局面带来了一线希望。当林霍尔姆打电话给受损物品的主人道歉时，他发现自己正在向好奇的观众解释他的过程。林霍尔姆说:“我向他解释了我是如何租赁蓝莓地并进行有机管理的，他实际上变成了我的客户。”从那以后，林霍尔姆就租用了那块地，每年都有意地用手烧掉它。

林霍尔姆的研究过程使他在很多方面都与众不同。在他的脑子里，他只能想到整个地区还有三个农民像他一样被烧死。此外，尽管缅因州90%以上的野生蓝莓在收获后数小时内就被速冻，但蓝山每年8月都依靠在缅因州农贸市场直接面向消费者销售。去年夏天，他们在一天之内就卖出了1500磅新鲜的火种蓝莓。尽管如此，他还是被这些小而神秘的浆果所折服。

他说:“我们面对的是一种多年生作物在它的故乡，有很多事情是你无法控制的。”他认为，冰雹、火鸡和熊的造访不合时宜，是缅因州种植野生蓝莓变化无常的原因。“你必须有一颗坚强的心，有点像个赌徒。你总是如履薄冰。”

林霍尔姆对他的过程并不后悔。“我不会像他们在单一种植的土地上那样，从每英亩土地上获得1万英镑的收益，”他说，“但我也永远不会完全歉收。”也许，事实上，正是林霍尔姆与破坏的永恒舞蹈，让他对野生蓝莓的诚实方法保持了活力。

他说:“我们正在利用这种破坏性的力量——火、热，来真正地重建新生命，重新焕发活力，带来更好、更健康的生活。”手持滴管火炬，林霍尔姆将继续从这片无情的土地上召唤成千上万的小凤凰，以蓝莓的形式出现——完全像它最初的管家们所期望的那样。

你可以加入谈话在阿特拉斯暗箱社区论坛上讲述这个故事和其他故事。

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．