几年前，当坐在肿瘤科医生的办公室里，摄影师兰斯·奥迪特(Lance Oditt)翻阅了一份国家地理当他等待慢性血癌的治疗结果时，描绘了树的智慧。这篇文章也包括了犹他州潘多省这里有一片颤动的白杨树林，曾被认为是世界上最美丽的地方世界上最大的生物。潘多的故事引起了奥迪特的共鸣:尽管有疾病、过度放牧和发展威胁，这棵树还是存活了几千年。也许我能从中学到一两件事，奥迪特记得当时在想。这是一种互利关系的开始。

为了帮助他的精神和身体康复——“我是一个火车残骸，”奥迪特说——他开始参观文章中提到的许多树木，包括，也许最重要的，潘多。当时，他想:“潘多病了，它快死了，我也快死了。”但事实证明，人和树都坚持了下来。

占地106英亩，位于南部的菲什莱克国家森林犹他州潘多可不是一个普通的白杨林。它的名字，在拉丁语中是“我传播”的意思，可以看出它的特别之处。错综复杂的地下树根连接着潘多岛47000个左右的树枝，这些树枝看起来像单独的树干，但它们都是一个有机体的基因相同的部分。它有时被称为“颤抖的巨人”，但与它最亲密的人直接称之为“树”。最近，一些可怕的媒体报道警告说，潘多正在死于疾病、灭火、干旱、动物伤害或地球变暖的某种组合。但奥迪特想为这棵著名的白杨树写一个新的标题。与一群志同道合的潘多粉丝一起，奥迪向世界展示了潘多全新而积极的形象。

“我们是关于希望的，”他谈到他在the潘多之友这是一家由志愿者领导的非营利组织。首先，奥迪特认为没有足够的数据支持这棵树正在死亡的观点。他承认潘多确实面临威胁，但他认为这些问题是可以解决的。研究表明放牧鹿和其他动物例如，阻止潘多的生长，森林管理者建立了保护围栏，新的白杨吸盘存活下来，甚至茁壮成长。奥迪特还希望正在进行的研究将提供新的和改进的方法来拯救潘多。“是的，世界着火了，但你有灭火器，做点什么，”奥迪特说。

通过与美国林务局的正式合作，“潘多之友”开展了许多项目，包括修复围栏和制作宣传材料，如着色书，以提高人们的认识。他们最新的成就是潘多的在线攻略供科学家和公众共同探索。

令人难以置信的是，在这个项目之前，Pando从来没有被完整地记录过。事实上，它在1976年才被发现，并在2008年根据基因分析被确认为一个单一的有机体。当人们知道潘多岛的真正意义时，它已经被一条高速公路分割开来，点缀着小木屋和露营地。新的摄影记录现在提供了一个基线来监测树木如何随时间变化，并允许更多的人从远处体验它。

在这个项目中，Pando的47,000个分支中的每一个都被拍摄下来，有时从多个角度拍摄，使用360度相机。“这是一项艰苦的工作，”奥迪特说。该项目提供了前所未有的生物分辨率，从地面到树冠。在线漫游的第一阶段覆盖了大约20英亩的白杨林，未来几个月将增加更多的图像。该团队还在开发一种虚拟潘多体验，它将结合静态图像、视频和音频，让人们在移动设备上“参观”这棵树。

照片调查小组由专业摄影师、社区志愿者和大学生组成，他们都与Pando有一种联系，这种联系使他们在挑战中保持专注。队员们被闪电赶出了山腰，忍受着无情的杜松丛的鞭打，在危险的熔岩地带和狐狸洞中穿行。

调查小组成员Kyden Saner是附近雪学院的一名学生，她从小就和家人一起在每年夏天参观鱼湖，却不知道自己正在经过世界上最大的生物之一。在花了几个星期拍摄了数千棵潘多的树枝后，她对这棵树有了新的欣赏。“我至少走过了四次，它很大，”她说。“在上潘多围场有一个地方，一束白杨围绕着一棵非常大的松树，你可以看到背景中的鱼湖，它非常漂亮。”

我和该项目的资深摄影师J·布鲁纳(J Brunner)在潘多岛(Pando)最危险的西北角度过了一个下午。斜坡是陡峭和成熟的树干，它们的树冠阻挡了大部分阳光，挤在火山岩之间。照片调查小组给潘多的许多部分起了绰号，包括虚空和旧学校，他们称这个地区为魔多。

“令人难以置信的是，所有这些树都是同一种生物，”布鲁纳说，他试图解释为什么他和这么多人都被潘多所吸引。“它就在你面前，你却无法真正理解它。”对许多人来说，潘多已经成为某种更重要的东西的象征——考虑到白杨被认为是一种关键物种，一种将整个生态系统维系在一起的生物。如果潘多岛死亡，它所支持的生物多样性群落可能会随之死亡。

“潘多的生存是我们自己的代表，”布鲁纳补充道。“辜负潘多和其他树就是辜负我们自己。”

奥迪特说，照片调查和计划中的虚拟体验不仅仅是为这棵树创造记录。这是关于对未来充满希望，无论是潘多的还是我们自己的，并找到在不断变化的环境中茁壮成长的方法。“潘多并不是一成不变的，”他说。“它可能会改变形状，它一直在变化。”而且，在可预见的未来，这棵树仍然生机勃勃。